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Orelhas do livro 


As duas novelas que compõem este livro faziam parte de Corpo de baile, livro de João 
Guimarães Rosa que, em sua 3º edição, foi dividido em três volumes independentes: Manuelzão e 
Miguilim, No Urubuquaguá, no Pinhém e Noites do sertão. 


A primeira delas, "Campo Geral", conta a estória de "um certo Miguilim" que "morava com sua 
mãe, seu pai e seus irmãos, longe, muito longe daqui", no Mutúm, no meio dos Campos Gerais. A 
novela retrata seu mundo infantil, povoado de entes e palavras, ainda sem a rigidez de um universo 
sistemático, onde, a cada dia, ele tenta entender a vida ("Dito, como é que a gente sabe certo como 
não deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros não estando vendo?"), com a ajuda dos brinquedos 
inventados, dos bichos, das outras crianças, dos adultos e, sobretudo, das estórias que inventa. 


A segunda, "Uma estória de amor", narra os preparativos e a festa de consagração de uma 
capela construída por Manuelzão, administrador da Samarra, um lugar "nem fazenda, só reposto, um 
currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais". Toda a novela desenvolve-se 
em torno de um levante de boiada, que serve de ligação entre as cenas e de imagem para o próprio 
povo em festa; e, como num acampamento de vaqueiros, uma travessia se perfaz quando a estranheza 
de um acontecimento (a festa) remete Manuelzão a um mundo cm que "tudo virava outro", e ele 
descobre também uma vida que não viveu, que não sabia. 


À infância de Miguilim reúne-se a velhice que Manuelzão sente chegar e que traz um outro 
recomeçar: "De todo não queria parar, não quereria suspeitar em sua natureza própria de um anúncio 
de desando, o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte." A mesma morte que 
ronda as crianças nos lugarejos distantes, onde não há recursos. O mesmo medo de se ir para o 
escuro da mata, sozinhos, debaixo de chuva, a gente sempre pequenos. As duas novelas 
complementam-se: enquanto a do menino é uma constante e por vezes dolorosa descoberta do mundo 
e das relações entre as pessoas e as coisas, a do velho vaqueiro é um relembrar (redescobrir) 
também por vezes doloroso do que é a vida, como se, de tão acostumado com ela, ele houvesse 
esquecido sua dinâmica e se deparasse de novo com a sua "espantante" novidade. 


Abordando, na infância e na velhice, o começo e o fim não só da vida propriamente dita como de 
tudo o que existe ou acontece, este livro apresenta uma densidade e uma elaboração que são 
evidentes, mesmo em observações absolutamente infantis: "Miguilim não tinha vontade de crescer, de 
ser pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era sempre as mesmas coisas secas, com aquela 
necessidade de ser brutas, coisas assustadas." Os episódios sucedem-se dentro de uma lógica 
narrativa, em que se vai revelando-lhes a função simbólica a cada leitura — porque, como todos os 
livros de Guimarães Rosa, Manuelzão e Miguilim é para ser lido muitas e muitas vezes, sempre com 
renovado prazer e, principalmente, com renovados olhos. 
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"Num círculo, o centro é 
naturalmente imóvel; mas se a 
circunferência também o fosse, não 


seria ela senão um centro imenso." 
Plotino 

"Vede, eis a pedra brilhante 

dada ao contemplativo; ela traz um 


nome novo, que ninguém conhece, a 


não ser aquele que a recebe." 


Ruysbroeck o Admirável 


Nota do Editor 


Com o objetivo de trazer a público uma nova e bem-cuidada edição das obras de João 
Guimarães Rosa, trabalhamos neste relançamento com duas prioridades: atendendo a uma solicitação 
já antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto gráfico, mais leve e arejado, permitindo 
uma leitura mais agradável do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos também 
estabelecer um diálogo com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, cuja originalidade do texto 
levou seus editores, algumas e já registradas vezes, a erros involuntários, sem que, infelizmente, 
contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo próprio autor, como afirmam alguns 
de seus críticos e amigos, entre eles Paulo Rónai. 


Assim, a presente edição de Manuelzão e Miguilim baseou-se no texto da 3º edição da obra, 
publicada em 1964, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do escritor, as alterações 
de grafia decorrentes da reforma ortográfica instituída pela lei de 18 de dezembro de 1971, que 
aboliu o trema nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba tônica de 
palavras homógrafas e o acento grave com que se assinalava a sílaba subtônica em vocábulos 
derivados com o sufixo —mente e —zinho. 


Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário ortográfico vigente, manteve-se, nesta 
edição, aquela que o autor deixou registrada na edição-base. Utilizamos ainda outras edições tanto 
para corrigir variações indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem 
parecer simplesmente uma questão de atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida 
pela norma quando da publicação dos livros e de suas várias edições durante a vida do autor, 
partimos do princípio de que elas são provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. 
Para justificar essa decisão, lembramos aos leitores que as antigas edições da obra de Guimarães 
Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que 
algumas histórias registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais de 
uma vez em sua correspondência, ele observou que os detalhes aparentemente sem importância são 
fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras. 


Esses acentos e grafias "sem importância", em desacordo com a norma ortográfica vigente (mas 
"a língua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje 
foi negada a bênção eclesiástica e científica"), compõem um léxico literário cuja variação fonética é 
tão rica e irregular quanto à da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E ousamos 
ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze línguas que o autor conhecia e utilizava em seu 
processo de voltar à origem da língua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições 
poéticas, aquela em cujos "erros" vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de 
expressão, e por isso também "terá de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor se 
analfabeto for". 


Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser resolvidas, e uma boa dose 
de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um trabalho responsável e 
consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em nossa casa nos sentimos imensamente 
orgulhosos. 


2001. 


Um chamado João 


João era fabulista? 
fabuloso? 

fábula? 

Sertão místico disparando 


no exílio da linguagem comum? 


Projetava na gravatinha 

a quinta face das coisas 
inenarrável narrada? 

Um estranho chamado João 
para disfarçar, para farçar 


o que não ousamos compreender? 


Tinha pastos, buritis plantados 
no apartamento? 

no peito? 

Vegetal êle era ou passarinho 
sob a robusta ossatura com pinta 


de boi risonho? 


Era um teatro 
e todos os artistas 
no mesmo papel 


ciranda multívoca? 


João era tudo? 

tudo escondido, florindo 

como flor é flor, mesmo não semeada? 
Mapa com acidentes 


deslizando para fora, falando? 


Guardava rios no bôlso 

cada qual em sua côr de água 
sem misturar, sem conflitar? 
E de cada gôta redigia 

nome, curva, fim, 

e no destinado geral 

seu fado era saber 

para contar sem desnudar 

o que não deve ser desnudado 


e por isso se veste de véus novos? 


Mágico sem apetrechos, 
civilmente mágico, apelador 
de precípites prodígios acudindo 
a chamada geral? 

Embaixador do reino 

que há por trás dos reinos, 

dos podêres, das 

supostas fórmulas 

do abracadabra, sésamo? 
Reino cercado 

não de muros, chaves, códigos, 


mas o reino-reino? 


Por que João sorria 

se lhe perguntava 

que mistério é êsse? 

E propondo desenhos figurava 
menos a resposta que 


outra questão ao perguntante? 


Tinha parte com... (sei lá 
o nome) ou êle mesmo era 


a parte de gente 


servindo de ponte 
entre o sub e o sôbre 
que se arcabuzeiam 
de antes do princípio, 
que se entrelaçam 
para melhor guerra, 


para maior festa? 


Ficamos sem saber o que era João 
e se João existiu 


de se pegar. 


21.X1.1967 


Em do Aumuent de fubad 


[ “!: Transcrição de] Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado 
no Correio da Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa. 


Rondando os segredos de Guimarães Rosaf! 


Paulo Rónai 


Aparece no segundo livro de João Guimarães Rosa uma árvore gigante, o Buriti-Grande, 
epônimo de uma fazenda e de um dos contos da coletânea, ponto de referência e sinal de demarcação, 
emblema e símbolo. "O Buriti-Grande 1a para o céu — até setenta ou mais metros, roliço a prumo — 
inventando um abismo." 


Assim a personalidade singular do autor há de marcar a nossa paisagem literária. Ao 
caracterizar a personagem vegetal, está definindo uma das funções, talvez a mais importante, da 
própria arte. 


Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em broncas almas de sertanejos, 
inseparavelmente ligadas à natureza ambiente, fechadas ao raciocínio, mas acessíveis a toda espécie 
de impulsos vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a séculos de distância da nossa 
civilização urbana e niveladora. São almas ainda não estereotipadas pela rotina, com receptividade 
para o extraordinário e o milagre. O escritor enfrenta-as em geral num momento de crise, quando, 
acuadas pelo amor, pela doença ou pela morte, procuram desesperadamente tomar consciência de si 
mesmas e buscam o sentido de sua vida. 


Esses abismos inventados dão reais calafrios. No fundo deles se vislumbram os grandes medos 
atávicos do homem, sua sede de amor e seu horror à solidão, seus vãos esforços de segurar o 
passado e dirigir o futuro. 


Nas obras de Guimarães Rosa, tais sentimentos plasmam a mente de personagens marginais, 
imperfeitamente absorvidas pelo convívio social ou nada tocadas por ele: crianças, loucos, 
mendigos, cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles é que formam o corpo de baile num 
teatro em que não há separação entre palco e platéia. O autor e as personagens nunca são 
completamente distintos. Usam a mesma língua, a ponto que volta e meia aquele passa a palavra a 
estas sem que se note qualquer mudança de plano. Tal praxe não somente não conduz à limitação do 
registro das notações, mas, por um milagre de arte, confere-lhe amplitude raras vezes atingida em 
qualquer literatura. 


É pela segunda vez que o autor dá um mergulho no mesmo universo. Dez anos depois do 
memorável êxito de Sagarana, espanta-nos com a fecundidade desse intervalo, que poderia ter 
enchido de publicações periódicas, pois as sete grandes novelas de Corpo de baile dariam 
perfeitamente outros tantos volumes. Mas Guimarães Rosa aceitou o risco de sair do cartaz por um 
decênio para não sacrificar a unidade do seu livro. 


Insensível a conveniências editoriais, o escritor pouco se preocupa em ir ao encontro dos hábitos 
do público. Arremessa aos leitores, de uma só vez, uma Suma inteira; lança-os, em vez de num 
caminho reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes dá algumas chaves — epígrafes tiradas de Plotino 
e Ruysbroeck, tão inesperadas no limiar de uma coleção de novelas regionais —, deixa-os procurar 
as fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham compreendido a unidade essencial do 
conjunto e a importância igual das diversas partes, mesmo que tenham percebido a razão de ser do 


título e a presença permanente de símbolos poéticos nessas narrativas telúricas, ainda terão de 
resolver inúmeros enigmas que se lhes armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor parece 
querer selecionar o seu público a fim de, depois, compensá-lo regiamente do esforço despendido. 


É Ruskin quem fala dessa "reticência cruel no coração de homens sábios que lhes faz sempre 
esconder o seu pensamento mais profundo. Eles não no-lo comunicam sob forma de ajuda, mas sob 
forma de recompensa, e querem ficar certos de o merecermos antes de nos permitirem que o 
alcancemos". 


Nos dois índices da obra, as partes desta são ora qualificadas de poemas, ora de contos e 
romances. Serão poemas, enquanto todas trazem significações subjacentes. A distinção entre conto e 
romance tampouco obedece ao critério habitual da extensão; antes corresponde a um grau maior ou 
menor de conteúdo lírico: ao subordinar os primeiros ao título de "parábase" :2!, o autor, com esse 
termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se deverá procurar a sua mensagem pessoal. 
Isto posto, ainda será mister decifrar essa mensagem. 


Como os grandes poemas clássicos, Corpo de baile está cheio de segredos que só gradualmente 
se revelam ao olhar atento. A própria unidade da obra é um deles. Ela não é apenas geográfica e 
estilística, como parece à primeira vista. Conexões de temática, correspondências estruturais, efeitos 
de justaposição e oposição integram-na, mas os leitores têm de os descobrir um a um. Talvez 
ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar totalmente o jogo complexo das intenções do autor 
— mas o que cada um desvendar será o suficiente para intensificar o prazer da peregrinação por esse 
mundo denso de novidades. 


Outra barreira que o leitor tem de romper é a do estilo. Guimarães Rosa joga com toda a riqueza 
da língua popular de Minas, mas é fácil perceber que não se contenta com a simples reprodução. 
Aproveitando conscientemente os processos de derivação e as tendências sintáticas do povo, uns e 
outros frequentemente ainda nem registrados, cria uma língua pessoal, toda dele, de espantosa força 
expressiva, e que há de encontrar os seus lexicógrafos. Obedecendo ora à exigência intima da 
matização infinita, ora a um sensualismo brincalhão que se compraz em novas sonoridades, submete 
o idioma a uma atomização radical, da qual só encontraríamos precedentes em Joyce ("O mato — 
vozinha mansa — aeiouava." "Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoência, de tudo o que a 
mata e o brejão exalassem." Nos campos havia "frechechéu e tiroteio"; no alto, "o milmilhar de 
estrelas do sertão"). A invenção de onomatopéias sem conta, a livre permutação de prefixos verbais, 
a atribuição de novos regimes, a ousada inversão das categorias gramaticais, a multiplicação das 
terminações afetivas são algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais de uma vez na 
prática de outras línguas, cujas reminiscências o poliglota nem sempre soube ou quis reprimir. A 
falta de separação entre personagens e autor faz que complicados conteúdos intelectuais venham a 
revestir-se de modismos populares e a cheirar a preciosismo ("Mas, para ele, aproximar-se dali 
estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma dúvida, pelo azado desatinozinho que o 
destino quer"). Como quem vence uma aposta, o autor esconde, aqui e ali, nas meditações de seus 
sertanejos, um pensamento de Platão ou de Plotino ("Aquele bezerro caruara dava gastura, de se 
reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se um erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, 
que devia de ser o molde para ele, a idéia para um bezerro belo; não podido pois ser realizado."). 
Mistura personalíssima e inimitável de artifício e espontaneidade, o estilo de Guimarães Rosa pede 
que se lhe dê um crédito de confiança para restituí-lo com juros. 


Feita essa advertência ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro cenário do livro em "Campo 


Geral", um recanto oculto da roça, com seu emaranhado de conceitos, atos e ritos, costumes rudes e 
paixões selvagens. Por um achado notável, penetramos nele guiados por um menino de oito anos, 
nascido no próprio ambiente, e que o aceita com inteira naturalidade. Numa reprodução mágica da 
visão infantil, episódios insignificantes criam volume e acontecimentos trágicos se reduzem a meras 
impressões. Sob nossos olhos maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora as lições das 
plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do irmão menor, e vem-se desenvolvendo dia a dia, no 
meio dos segredos inquietantes do mundo dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com 
milagres que só para ele existem: o papagaio pronunciando pela primeira vez o nome do irmão meses 
após a morte deste, um par de óculos dando à vida nova dimensão e sentido. 


Esses milagres não são o privilégio das crianças. Adultos que ainda carregam consigo restos da 
alma infantil chegam a cruzá-los às vezes, e em circunstâncias das mais imprevistas. Daí, em "A 
estória de Lélio e Lina", a inverossímil aventura do vaqueiro Lélio na fazenda do Pinhém, de onde 
ele sai raptando uma velha senhora que poderia ser sua mãe, e a quem só o ligam laços de simpatia. 
No tecido grosso e palpável de uma história toda real — com desfile de vaqueiros de diversos tipos, 
cenas da vida pastoril, as fases da adaptação de Lélio a seus novos camaradas, as suas experiências 
sexuais —, o episódio feérico dessa extraordinária amizade entre a velha sábia e folgazã e o jovem 
pastor de imaginação quimérica se destaca sem nada grotesco ou absurdo, com uma naturalidade 
serena. 


Como num pendant à atração espiritual que aproxima Lélio de D. Rosalina, o valentão Soropita, 
herói de "Dão-Lalalão", arde numa paixão sombria, carnal, inextinguível, praticando desatinos, 
procurando atingir desvairadamente o cerne do próprio desejo. Apesar de uma porção de crimes na 
consciência, vive rico e estimado no lugarejo aonde se recolheu, e gozaria de paz perfeita se não 
houvesse a ameaça constante de ressurgir o passado não dele, mas da mulher, antiga meretriz de 
Montes Claros, desencadeando ferozes ciúmes retroativos. O encontro de um velho amigo, a quem a 
seu pesar se sente compelido a exibir a felicidade, envolve-o num conflito dilacerador e o faz 
resvalar vertiginosamente rumo a um novo drama, evitado no último instante por um acaso. Mas 
sente-se que a história não acabou. 


Tal sensação, temo-la também na última página de "Buriti", a única narrativa em que pessoas de 
classe superior se envolvem na vida dos Gerais, e acabam subjugadas pelo sortilégio. Quatro 
personagens de inesquecível relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o vizinho — após os esforços 
desesperados de uma longa resistência se vêem arrastados por sentimentos elementares e 
incontroláveis. A história, contada primeiro como reminiscência de um visitante, depois como 
experiência de uma das protagonistas, ganha extrema plasticidade pela mudança do ponto de vista. 


Há em todos esses "romances" uma incontável população de comparsas, figuras excêntricas, 
esquisitões, perfeitamente individualizados, que lamento não poder nem sequer enumerar aqui, e que 
dão ao livro o colorido, o movimento e a graça grotesca de quadros de Bruegel e de Cranach. 


A linha simbólica é predominante nos "contos", onde o enredo propriamente dito serve antes de 
acompanhamento. Assim em "Uma estória de amor", em que se conta a festa de Manuelzão, chegado 
de menino pobre a encarregado de fazenda. Já no fim da vida, impelido pela vontade de se perpetuar, 
constrói ele uma capela e inaugura-a com um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas ações: a 
exterior, constituída pela sequência da festa, a chegada dos convidados, o cerimonial do banquete; e 
a intima, o embate de inquietações surdas no espírito frusto de Manuelzão, torturado por idéias de 
vida falha, solidão, morte próxima. As duas ações chegam a remate no eclodir inesperado, na boca 


de um velho mendigo, de uma epopéia, milagre cuja vaga intuição integra o sentido da festa e apaga 
os tristes símbolos da vida incompleta de Manuelzão: o riacho que secou, o cavour que ele almejou 
por toda a existência e que estava fora da moda quando, afinal, se achou em condições de adquiri-lo. 


Em "O recado do morro", testemunha-se a gênese de uma canção que se cristaliza imperceptível 
e acessoriamente no decorrer de uma expedição científica. Brotada de um germe caído no perturbado 
espírito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboração ocasional de outros lunáticos, 
acaba nas mãos de um bardo popular que lhe dá forma e sentido. A viagem da comitiva e o 
nascimento da canção operam-se simultaneamente, e a conclusão desta prefigura o fim trágico 
daquela. Um recado infralógico da atmosfera e da paisagem transmuda-se em verso através da 
cooperação de uma sequela de anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados. 


Deixei para o fim "Cara-de-Bronze", o menor e o mais dificil dos três "contos", em que se 
multiplicam as armadilhas e os contornos de uma história são apenas esboçados. Chegado à fazenda 
do Urubuquaquá, um forasteiro se esforça para compor, com os depoimentos fragmentários dos 
vaqueiros, o retrato do velho fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual, doente recluso em seu 
quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da personagem invisível — nem 
sequer o nome — deixa de provocar apreciações contraditórias, fazendo entrever em plano mais 
geral a impossibilidade de um conhecimento objetivo da realidade humana. Outro mistério que 
intriga ao enigmático Moimeichêgo (e ao leitor também) é a natureza da missão confiada por Cara- 
de-Bronze a um vaqueiro escolhido com cuidado, o qual volta à fazenda depois de prolongada 
ausência. De suas respostas às perguntas dos camaradas se depreende que a sua missão, cujo sentido 
ele intu sem poder defim-lo, consistiu em trazer ao moribundo paralítico uma multidão de 
observações aparentemente desconexas e frívolas de seu antigo mundo, elementos que lhe 
permitissem reconstruir para o seu próprio uso a realidade intima do passado, uma visão poética do 
seu universo. O material reunido pelo emissário é de uma riqueza disparatada e barroca, transborda 
do texto da historia e se' espalha por uma série de notas. 


Essa figura mal esboçada grava-se entre todas na alma do leitor: do mesmo modo que ela, o 
próprio autor, feiticeiro disfarçado em diplomata, em escritor, em homem de sociedade, encerrado 
entre as paredes da sua repartição, da sua casa, da sua classe, delega para o cenário de sua 
adolescência não um emissário, mas cem a turba multicor das personagens de Corpo de baile —, a 
fim de que lhe tragam os ingredientes indispensáveis à recomposição daquela paisagem. Já sabemos 
que, graças aos milagres constantes de uma memória excepcionalmente- fecunda e criadora, elas se 
desincumbem a contento de sua dificil tarefa, a busca do tempo perdido, causa e fim de toda poesia 
verdadeira. 


1956. 


OS POEMAS 








Campo Geral 


Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe daqui, muito depois 
da Vereda-do-Frango-d' Água e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, 
no Mutúm. No meio dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas, terra preta, pé de 
serra. Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havia saído dali, pela primeira vez: o Tio 
Terêz levou-o a cavalo, à frente da sela, para ser crismado no Sucuriju, por onde o bispo passava. 
Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas lembranças, embaraçadas em sua cabecinha. De 
uma, nunca pôde se esquecer: alguém, que já estivera no Mutúm, tinha dito: — "É um lugar bonito, 
entre morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e lá chove 
sempre..." 


Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doía de tristeza de ter de viver 
ali. Queixava-se, principalmente nos demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo 
tão sozinho, tão escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha, na 
hora do sol entrar. — "0ê, ah, o triste recanto..." — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto esteve 
fora, só com o tio Terêz, Miguilim padeceu tanta saudade, de todos e de tudo, que às vezes nem 
conseguia chorar, e ficava sufocado. E foi descobriu, por si, que, umedecendo as ventas com um tico 
de cuspe, aquela aflição um pouco aliviava. Daí, pedia ao tio Terêz que molhasse para ele o lenço; e 
tio Terêz, quando davam com um riacho, um minadouro ou um poço de grota, sem se apear do cavalo 
abaixava o copo de chifre, na ponta de uma correntinha, e subia um punhado d'água. Mas quase 
sempre eram secos os caminhos, nas chapadas, então tio Terêz tinha uma cabacinha que vinha cheia, 
essa dava para quatro sedes; uma cabacinha entrelaçada com cipós, que era tão formosa. — "É para 
beber, Miguilim..." — tio Terêz dizia, caçoando. Mas Miguilim ria também e preferia não beber a 
sua parte, deixava-a para empapar o lenço e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio 
Terêz, irmão de seu pai. 


Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa notícia para dar à mãe: o que 
o homem tinha falado — que o Mutúm era lugar bonito... A mãe, quando ouvisse essa certeza, havia 
de se alegrar, ficava consolada. Era um presente; e a ideia de poder trazê-lo desse jeito de cor, como 
uma salvação, deixava-o febril até nas pernas. Tão grave, grande, que nem o quis dizer à mãe na 
presença dos outros, mas insofria por ter de esperar; e, assim que pôde estar com ela só, abraçou-se 
a seu pescoço e contou-lhe, estremecido, aquela revelação. A mãe não lhe deu valor nenhum, mas 
mirou triste e apontou o morro; dizia: — "Estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem 
outras coisas, que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver..." Era a primeira 
vez que a mãe falava com ele um assunto todo sério. No fundo de seu coração, ele não podia, porém, 
concordar, por mais que gostasse dela: e achava que o moço que tinha falado aquilo era que estava 


com a razão. Não porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutúm — nem ele sabia distinguir o 
que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas só pela maneira como o moço tinha falado: de longe, de 
leve, sem interesse nenhum; e pelo modo contrário de sua mãe — agravada de calundú e espalhando 
suspiros, lastimosa. No começo de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo. 
Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punha-lhe medo. 


Com a aflição em que estivera, de poder depressa ficar só com a mãe, para lhe dar a notícia, 
Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o pai, coisa que não queria, de forma nenhuma, e 
que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de perdão. De nada, que o pai se crescia, 
raivava: — "Este menino é um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora de cá, foi 
no Sucurijú, e, quando retorna, parece que nem tem estima por mim, não quer saber da gente..." À 
mãe puniu por ele: — "Deixa de cisma, Béro. O menino está nervoso..." Mas o pai ainda ralhou mais, 
e, como no outro dia era de domingo, levou o bando dos irmãozinhos para pescaria no córrego; e 
Miguilim teve de ficar em casa, de castigo. Mas tio Terêz, de bom coração, ensinou-o a armar 
urupuca para pegar passarinhos. Pegavam muitos sanhaços, aqueles pássaros macios, azulados, que 
depois soltavam outra vez, porque sanhaço não é pássaro de gaiola. — "Que é que você está 
pensando, Miguilim?" — tio Terêz perguntava. — "Pensando em Pai..." — respondeu. Tio Terêz não 
perguntou mais, e Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele não estava pensando em nada, 
estava pensando só no que deviam de sentir os sanhaços, quando viam que já estavam presos, 
separados dos companheiros, tinha dó deles; e só no instante em que tio Terêz perguntou foi que 
aquela resposta lhe saiu da boca. Mas os sanhaços prosseguiam de cantar, voavam e pousavam no 
mamoeiro, sempre caíam presos na urupuca e tornavam a ser soltos, tudo continuava. Relembrável 
era o Bispo — rei para ser bom, tão rico nas cores daqueles trajes, até as meias dele eram 
vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso, que a gente não tinha tempo de ver, mas que 
de joelhos se beijava. 


— Tão Terêz, o senhor acha que o Mutúm é lugar bonito ou feioso? 
— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui... 


Entretanto, Miguilim não era do Mutúm. Tinha nascido ainda mais longe, também em buraco de 
mato, lugar chamado Pau-Rôxo, na beira do Saririnhém. De lá, separadamente, se recordava de 
sumidas coisas, lembranças que ainda hoje o assustavam. Estava numa beira de cerca, dum quintal, 
de onde um menino grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um peru, que gruziava brabo e 
abria roda, se passeando, pufo-pufo — o peru era a coisa mais vistosa do mundo, importante de 
repente, como uma estória — e o meninão grande dizia: — "É meul!..." E: — "É meu..." — Miguilim 
repetia, só para agradar ao menino-grande. E aí o Menino Grande levantava com as duas mãos uma 
pedra, fazia uma careta pior: — "Aããl!..." Depois, era só uma confusão, ele carregado, a mãe 
chorando: — "Acabaram com o meu filho!..." — e Miguilim não podia enxergar, uma coisa quente e 
peguenta escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembrança se misturava com outra, de 
uma vez em que ele estava nú, dentro da bacia, e seu pai, sua mãe, Vovó Izidra e Vó Benvinda em 
volta; o pai mandava: — "Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e com a faca matavam o tatu, 
para o sangue escorrer por cima do corpo dele para dentro da bacia. — "Foi de verdade, Mamãe?" 
— ele indagara, muito tempo depois; e a mãe confirmava: dizia que ele tinha estado muito fraco, 
saído de doença, e que o banho no sangue vivo do tatu fora para ele poder vingar. Do Pau-Rôxo 
conservava outras recordações, tão fugidas, tão afastadas, que até formavam sonho. Umas moças, 
cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa, 
ajudavam-no a provar, de uma xícara grande, goles de um de-beber quente, que cheirava à claridade. 


Depois, na alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no chão, meio àquele fresco das folhas, ele 
apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era o das frutinhas vermelhas escondidas 
por entre as folhas — cheiro pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As frutas que a 
gente comia. Mas a mãe explicava que aquilo não havia sido no Pau-Rôxo, e bem nas Pindaíbas-de- 
Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos Barbóz, aonde tinham ido de passeio. 


Da viagem, em que vieram para o Mutúm, muitos quadros cabiam certos na memória. A mãe, ele 
e os irmãozinhos, num carro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de trouxas, sacos, 
tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti, 
doce de leite, queijo descascado. Um dos irmãos, mal lembrava qual, tomava leite de cabra, por isso 
a cabrita branca vinha, caminhando, presa por um cambão à traseira do carro. Os cabritinhos 
viajavam dentro, junto com a gente, berravam pela mãe deles, toda a vida. A coitada da cabrita — 
então ela por fim não ficava cansada? — "A bem, está com os peitos cheios, de derramar..." — 
alguém falava. Mas, então, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela 17 judiado derramando 
no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Terêz devia de ter vindo 
também, mas disso Miguilim não se lembrava. Cruzaram com um rôr de bois, embrabecidos: a 
boiada! E passaram por muitos lugares. 


— Que é que você trouxe para mim, do S'rucuú? — a Chica perguntou. 
— Trouxe este santinho... 

Era uma figura de moça, recortada de um jornal. 

— E bonito. Foi o Bispo que deu? 

— Foi. 

— E p'ra mim? E p'ra mm?! — reclamavam o Dito e Tomezinho. 


Mas Miguilim não tinha mais nada. Punha a mãozinha na algibeira: só encontrava um pedaço de 
barbante e as bolinhas de resina de almêcega, que unhara da casca da árvore, beira de um ribeirão. 


— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caíu dentro do corgo, a água fundou... Dentro do 
corgo tinha um jacaré, grande... 


— Mentira. Você mente, você vai para o inferno! — dizia Drelina, a mais velha, que nada pedira 
e tinha ficado de parte. 


— Não vou, eu já fui crismado. Vocês não estão crismados! 
— Você foi crismado, então como é que você chama? 
— Miguilim... 


— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô Bernardo Caz! Maria Francisca 
Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz... Você é Miguilim Bobo... 


Mas Tomezinho, que só tinha quatro anos, menino neno, pedia que ele contasse mais do jacaré 
grande de dentro do córrego. 


E o Dito cuspia para o lado de Drelina: 
— Você é ruim, você está judiando com Miguilim! 


A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganho, voltava agora, soluçada. 


— Mamãe tomou meu santinho e rasgou... Disse que não era santo, só, que era pecado... 
Drelina se empertigava para Miguilim: 
— Não falei que você 1a para o inferno?! 


Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e Tomezinho eram ruivados. Só 
Miguilim e a Chica é que tinham cabelo preto, igual ao da mãe. O Dito se parecia muto com o pai, 
Miguilim era o retrato da mãe. Mas havia ainda um irmão, o mais velho de todos, Liovaldo, que não 
morava no Mutúm. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse, de que feições. 


— "Mamãe está fazendo creme de buriti, a Rosa está limpando tripas de porco, pra se assar..." 
Tomezinho, que tinha ido à cozinha espiar, agora vinha, olhos desconfiados, escondendo na mão 
alguma coisa. — "Que é 1sso que você furtou, Tomezinho?!" Eram os restos do retalho de jornal. — 
"Tu joga fora! Não ouviu falar que é pecado?" — "E eu não vou ficar com ele... Vou guardar em 
algum lugar." Tomezinho escondia tudo, fazia igual como os cachorros. Tantos, os cachorros. Gigão 
— o maior, maior, todo preto: diziam o capaz que caçava até onça; gostava de brincar com os 
meninos, defendia-os de tudo. Os três veadeiros brancos: Seu-Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Túlia 
— José Rocha e Julinho da Túlia sendo nomes de pessoas, ainda do Pau-Rôxo, e de quem o pai de 
Miguilim tivera ódio; mas, com o tempo, o ódio se exalara, ninguém falava mais o antigo, os dois 
cachorros eram só Zerró e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com diferenças, três machos e 
uma fêmea, que nunca se separavam, pequenos e reboludos: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. E o 
perdigueiro Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso. 


Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma cachorra bondosa e 
pertencida de ninguém, mas que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se escondia no fundo da 
horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que 
compreendia. Estava toda sempre magra, doente da saúde, diziam que 1a ficando cega. Mas teve 
cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era tão lindo. Brincava com a mãe, nunca se tinha 
visto a Pingo-de-Ouro tão alegre. O cachorrinho era com-côr com a Pingo: os dois em amarelo e 
nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava, com as patinhas para diante, arrancando terra mole 
preta e jogando longe, para trás, no pé da roseira, que nem quisesse tirar de dentro do chão aquele 
cheiro bom de chuva, de fundo. Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se 
sacudir, seus dentinhos brilhavam para muitas distâncias. Mordia a cara da mãe, e Pingo-de-Ouro se 
empinava — o filho ficava pendurado no ar. Daí, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na mãe, 
vinte vezes. Pingo-deOuro abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o mordia 
forte. Alegrinho, e sem vexames, não tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a boca, até ria. 
Logo então, passaram pelo Mutúm uns tropeiros, dias que demoraram, porque os burros quase todos 
deles estavam mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a cachorra, que 
puxaram amarrada numa corda, o cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. Iam para onde 
tam. Miguilim chorou de bruços, cumpriu tristeza, soluçou muitas vezes. Alguém disse que 
aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para longes léguas, e que voltavam sempre em 
casa. Então ele tomou esperança: a Pingo-de-Ouro 1a voltar. Esperou, esperou, sensato. Até de noite, 
pensava fosse ela, quando um cão repuxava latidos. Quem 1a abrir a porta para ela entrar? Devia de 
estar cansada, com sede, com fome. — "Essa não sabe retornar, ela já estava quase cega..." Então, se 
ela já estava quase cega, por que o pai a tinha dado para estranhos? Não tam judiar da Pingo-de- 
Ouro? Miguilim era tão pequeno, com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a 
estória do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros tomaram dele e mataram. 


O Menino Triste cantava, chorando: 
"Minha Cuca, cadê minha Cuca? 
Minha Cuca, cadê minha Cuca?! 
Ai, minha Cuca 


que o mato me deu!... 


Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, então foi que se lembrou mais de Pingo- 
de-Ouro: e chorou tanto que de repente pôs na Pingo-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde 
então dela nunca mais se esqueceu. 


— Pai está brigando com Mãe. Está xingando ofensa, muito, muito. Estou com medo, ele queria 
dar em Mamãe... 


Era o Dito, tirando-o por um braço. O Dito era menor mas sabia o sério, pensava ligeiro as 
coisas, Deus tinha dado a ele todo juízo. E gostava, muito, de Miguilim. Quando foi a estória da 
Cuca, o Dito um dia perguntou: — "Quem sabe é pecado a gente ter saudade de cachorro?..." O Dito 
queria que ele não chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que ele chorava o Dito também 
pegava vontade de chorar junto. 


— Eu acho, Pai quer que Mãe converse mais nunca com o tio Terêz... Mãe está soluçando em 
pranto, demais da conta. 


Miguilim entendeu tudo tão depressa, que custou para entender. Arregalava um sofrimento. O 
Dito se assustou: — "Vamos na beira do rego, a ver os patinhos nadando..." — acrescentava. Queria 
arrastar Miguilim. 


— Não, não... Não pode bater em Mamãe, não pode... Miguilim brotou em choros. Chorava alto. 
De repente, rompeu para a casa. Dito não o conseguia segurar. 


Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim não pode falar nada, tremia e soluçava; e 
correu para a mãe, que estava ajoelhada encostada na mesa, as mãos tapando o rosto. Com ela se 
abraçou. Mas dali já o arrancava o pai, batendo nele, bramando. Miguilim nem gritava, só procurava 
proteger a cara e as orelhas; o pai tirava o cinto e com ele golpeava-lhe as pernas, que ardiam, doiam 
como queimaduras quantas, Miguilim sapateando. Quando pôde respirar, estava posto sentado no 
tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o chapéu e saíra. 


A mãe, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas ocasiões, pedia todo consolo. 
Ninguém tinha querido defender Miguilim. Nem Vovó Izidra. E tanto, até o pai parecia ter medo de 
Vovó Izidra. Ela era riscada magra, e seca, não parava nunca de zangar com todos, por conta de tudo. 
Com o calor que fizesse, não tirava o fichú preto. — "Em vez de bater, o que deviam era de olhar 
para a saúde deste menino! Ele está cada dia mais magrinho..." Sempre que batiam em algum, Vovó 
Izidra vinha ralhar em favor daquele. Vovó Izidra pegava a almofada, 1a fazer crivo, rezava e 
resmungava, no quarto dela, que era o pior, sempre escuro, lá tinha tanta coisa, que a gente não 
pensava; Vovó Izidra quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro. 


Os irmãos já estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos brinquedos para vir 
ver Miguilim sentado alto no tamborete, à paz. Só Dito, de longe distante, pela porta espiava leal. 
Mas Dito não vinha, não queria que Miguilim penasse vergonha. 


Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim não se queixava. Deixavam-no, o 


ruim se acabara, as pernas tam terminando de doer, podia brincar de pensar, ali, no quieto, pegando 
nas verônicas que tinha passadas por um fio, no pescoço, e que de vez em quando devia de beijar, 
salgando a boca com o fim de suas lágrimas. O cachorro Gigão caminhava para cozinha, devagaroso, 
cabeçudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo grosso. Ninguém não tocava o Gigão para fora 
de dentro de casa, porque o pai dizia: — "Ele salvou a vida de todos!" — dormia no pé da porta do 
quarto, uma noite latiu acordando o mundo, uma cobra enorme tinha entrado, uma urutu, o pai matou. 
O dia estava muito bruto de quente, Miguilim com sede, mas não queria pedir água para beber. 
Sempre que a gente estava de castigo, e carecia de pedir qualquer coisa, mesmo água, os outros 
davam, mas, quem dava, ainda que fosse a mãe, achavam sempre de falar alguma palavra de ralho, 
que avexava a gente mais. Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia 
de ter começado a fazer pipi, na calça; mas agora nem estava com vontade forte de verter. A mãe 
suspirava soluçosa, era um chorinho sem verdade, aborrecido, se ele pudesse estava voltando para a 
horta, não ouvia aquilo sempre assim, via as formiguinhas entrando e saindo e trançando, os 
caramujinhos rodeando as folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam sobrava aquele rastrio 
branco, que brilhava. Miguilim esfregava um pé no outro, estava comichando: outro bicho-de-pé; 
quando crescia e embugalhava, ficava olhoso, a mãe tirava, com alfinete. Vovó Izidra clamava: — 
"Já foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de andar de pé calçado..." Só tinha um par de 
sapatos, se crismara com ele; tinha também um par de alpercatinhas de couro-cru, o par de sapatos 
devia de ficar guardado. O Bispo era tão grande, nos roxos, na hora de se beijar o anel dava um 
medo. Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim; mas quem apanhava mais era a Chica. A 
Chica tinha malgênio — todos diziam. Ela aprontava birra, encapelava no chão, capeteava; mordia as 
pessoas, não tinha respeito nem do pai. Mas o pai não devia de dizer que um dia punha ele Miguilim 
de castigo pior, amarrado em árvore, na beirada do mato. Fizessem 1sso, ele morria da estrangulação 
do medo? Do mato de cima do morro, vinha onça. Como o pai podia imaginar judiação, querer 
amarrar um menino no escuro do mato? Só o pai de Joãozinho mais Maria, na estória, o pai e a mãe 
levaram eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque não tinham de comer para 
dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Joãozinho mais Maria, que voltava a vontade de chorar. 


O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo, outros não podiam falar com 
esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e virado para outro lado, se alguém visse não podiam exemplar 
por isso, conversando com Miguilim até que ele não estava. 


— Vai chover. O vaqueiro Jé está dizendo que já vai dechover chuva brava, porque o tesoureiro, 
no curral, está dando cada avanço, em cima das mariposas!... O vaqueiro Jé veio buscar creolina, 
para sarar o bezerro da Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da Guapira, ou que deu 
volta para 1r no Nhangã — que pai estava muito jerizado. Disse que por conta do calorão que vai vir 
chuva, que todos estão com o corpo azangado, no pé de poeira... 


Miguilim não respondia. De castigo, não tinha ordem de dar resposta só aos mais velhos. Sim 
sorria para o Dito, quando ele olhava — só o rabo-do-olho. O tesoureiro era um pássaro imponente 
de bonito, pedrês côr-de-cinza, bem as duas penas compridas da cauda, pássaro com mais rompante 
do que os outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral. 


O Dito vigiava que não tinha ninguém por ali, tretava coragem de chegar pertim, o Dito era 
levado de esperto. Dizia, no ouvido dele: 


— Miguilim, eu acho que a gente não deve de perguntar nada ao tio Terêz, nem contar a ele que 
Pai ralhou com Mamãe, ouviu? Máãitina disse que tudo que há que acontece é feitiço... Miguilim, eu 


vou perguntar a Vovó Izidra se você já pode sair. Você está aí muito tempo... 


O Dito era a pessoa melhor. Só que não devia de conversar naquelas coisas com Máãitina. 
Máaitina tomava cachaça, quando podia, falava bobagens. Era tão velha, nem sabia que idade. Diziam 
que ela era negra fugida, debaixo de cativeiro, que acharam caída na enxurrada, num tempo em que 
Mamãe nem não era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca — nem era boneca, era uma 
mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que filhinha dela, punha até nome, abraçava, beijava, dava 
de mamar. A Chica dessa vez, nem sei porque, não fez careta, até adivinhou que ele estivesse com 
sede — ele nem se lembrava mais que estava com sede — a Chica" falava: — "Miguilim, você é 
meu irmão, você deve de estar com sede, vou buscar caneco d'água..." Um dia Pai tinha zangado com 
a Chica, puxou orelha; depois Pai precisou de beber água, a Chica foi trazer. Fi que, no meio do 
corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e mexeu com o dedinho para Pai não saber que ela tinha 
cuspido. A Chica era tão engraçadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas era a que 
sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando completas cantigas, 
dançava mocinha. O Dito não voltava. 


Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Terêz entrando, voroço dos cachorros. Tio Terêz 
contava que tinham esbarrado o eito na roça, porque uma chuva toda vinha, 1a ser temporal: — "Na 
araçariguama do mato de baixo, os tucanos estão reunidos lá, gritando conversado, cantoria de 
gente..." Tio Terêz trazia um coelho morto ensanguentado, de cabeça para baixo. A cachorrada 
pulava, embolatidos, tio Terêz bateu na boca do Caráter, que gamiu, saíam correndo embora aqueles 
todos quatro: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em pé quase, para lamber o 
sangue da cara do coelho. — "Ei, Miguilim, você hoje é que está alçado em assento, de pelourim?" 
— tio Terêz gracejava. Daí, para ver e mexer, tam com o coelho morto para a cozinha. Miguilim não 
queria. Também não aceitava a licença de sair, dada por tio Terêz; com vez disso pensava: será que, 
o tio Terêz, os outros ainda determinavam dele poder mandar palavra alguma em casa? Em desde 
que, então, a gente obedecer de largar o lugar de castigo não fosse pior. 


Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caça. O coelhinho tinha toca na borda- 
da-mata, saía só no escurecer, queria comer, queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho da silva, 
remexendo com a boquinha de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundinha no chão, cismado, 
as orêlhas dele estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro, marido ou mulher, ou 
irmão, que agora esperava lá na beira do mato, onde eles moravam, sozim. — "Qu"é-de sua mãe, 
Migulim?..." — tio Terêz querenciava. A mãe com certo estava fechada no quarto, estendida na 
cama, no escuro, como era, passado quando chorava. Mais que matavam eram os tatús, tanto tatú lá, 
por tudo. Tatu-de-morada era o que assistia num buraco exato, a gente podia abrir com ferramenta, 
então-se via: o caminho comprido debaixo do chão, todo formando voltas de ziguezague. Aí tinha 
outros buracos, deixados, não eram mais moradia de tatú, ou eram só de acaso, ou prontos de lado, 
para eles temperarem de escapulir. Tão gordotes, tão espertos — e estavam assim só para morrer, o 
povo 1a acabar com todos? O tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele barulhinho com o 
casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase um assovio. Ecô! — os cachorros 
mascaravam de um demônio. Tatu corria com o rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o 
buraco e empruma suas escamas de uma só vez, entrando lá, tão depressa, tão depressa — e 
Miguilim ansiava para ver quando o tatu conseguia fugir a salvo. 


Mas Vovó Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a almofada de crivo na mão, 
caçando tio Terêz. — "Menino, você ainda está aí?!" —: ela queria que Miguilim fosse para longe, 
não ouvir o que ela 1a dizer a tio Terêz. Miguilim parava perto da porta, escutava. O que ela estava 


dizendo: estava mandando tio Terêz fosse embora. Mais falava, com uma certa curta brabeza 
diferente, palavras raspadas. Forcejava que o tio Terêz fosse embora, por nunca mais, na mesma 
hora. Falava que por umas coisas assim é que há questão de brigas e mortes, desmanchando famílias. 
Tio Terêz nen não respondia nada. Como é que ela podia mandar Tio Terêz embora, quando vinha 
aquela chuvada forte, a gente já pressentia até o derradeiro ameaço dela entrando no cheiro do ar?! 
Tio Terêz só perguntou: — "Posso nem dar adeus a Nhanina?..." Não, não podia, não. Vovó se 
endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com os compridos fios de pêlo 
desenroscados, ela destoava na voz, no pescoço espichava parecendo uma porção de cordas, um 
pavor avermelhado. Miguilim mesmo começava a ter medo, trás do que ouvia, que nem pragas. Ah, 
Tio Terêz devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se não o Pai já devia estar voltando por causa da 
chuva, podia sair homem morto daquela casa, Vovó Izidra xingava Tio Terêz de "Caim" que matou 
Abel, Miguilim tremia receando os desatinos das pessoas grandes, tio Terêz podia correr, sair 
escondido, pela porta da cozinha... Que fosse como se já tivesse ido há muito tempo!... Levava um 
punhado de comida, pegava a caroça de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, mas devia 
de 1r, tudo era aquele perigo enorme... 


— Sai daí, Miguilim! Quê que está atrás da porta, escutando conversa de's mais velhos"! 


Era Drelina, segurando-o estouvada, por detrás, à traição, mas podia mais; Miguilim tinha de 1r 
com ela para a cozinha. 


A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa não gostava de menino na 
cozinha. Mas Tomezinho estava dormindo, no monte de sabucos. Mesmo de propósito, que o gato 
tinha achado igual de dormir lá, quase encostado em Tomezinho. — "Mamãe também vai jantar?..." 
— Miguilim perguntava à Rosa. — "E o Dito...?!" — "Menino, deixa de ser especula. Tu que vai ver 
agorinha é o pé-d'água, por aí, que evém vem..." Miguilim se sentava no pilão emborcado. Gostava 
de se deitar nos sabucos também, que nem Tomezinho, mas aí era que a Rosa então mandava ele 
embora. Maria Pretinha picava couve na gamela. Tinha os dentes engraçados tão brancos, de repente 
eles ocupavam assim muito lugar, branqueza que se perpassava. O gato Quóquo. Por conta que, 
Tomezinho quando era mais pequenino, a gente ensinava para ele falar: g'a-to — mas a linguinha dele 
só dava capaz era para aquilo mesmo: quó! O gato somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou 
no borralho, outra hora andava no quintal e na horta. Lá os cachorros deixavam. Mas quando ele 
queria sair para o pátio, na frente da casa, aí a cachorrama se ajuntava, o esperto do gato repulava 
em qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado também, gadanhava se arredobrando e 
repufando, a raiva dele punha um atraso nos cachorros. Por que não botavam nele nome vero de gato 
nas estórias: Papa-Rato, Sigurim, Romão, Alecrim-Rosmanim ou Melhores-Agrados? Se chamasse 
Rei-Belo... Não podia? Também, por Quóquo, mesmo, ninguém não chamava mais — gato não tinha 
nome, gato era o que quase ninguém prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, com os olhos em cima 
do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do tempo. Achava que o que vale vida é dormir 
adiante. Rei-belo... Tomezinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido. 


— Ei, ela! Corre, gente, pôr tudo p'ra dentro... Olh'as portas, as janelas... 


Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um resto de roupa 
dependurada. Tinha dado o vento, caíam uns pingos grossos, chuva quente. Os cachorros latiam, com 
as pessoas. O vento zunia, queria carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a roupa — não 
podiam esquecer nenhuma peçazinha ali fora... — ele tinha pena daquelas roupinhas pobres, as 
calças do Dito, vestidinho de Drelina... — "p'ra dentro, menino! Vento te leva..." — "Vem ver lá na 


frente, feio que chega vai derrubar o mato..." — era o Dito, chamando. Os coqueiros, para cima do 
curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento 
vuvo: ViÍv... viív... Assoviava nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que tinham 
deixado na beira do curral. Três homens no alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma 
paga em toicinho, estavam querendo dizer que 1a ser como nunca ninguém não tinha avistado; estavam 
sem saber como voltar para suas casinhas deles, dizendo como 1a se passar tudo por lá; aqueles 
estavam meio-tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. Que o vento 
quebrou galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo levou susto. Quando 
foi o trovão! Trovejou enorme, uma porção de vezes, a gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. Aí 
o Dito se abraçou com Miguilim. O Dito não tremia, malmente estava mais sério. — "Por causa de 
Mamãe, Papai e tio Terêz, Papai-do-Céu está com raiva de nós de surpresa..." — ele foi falou. 


— Miguilim, você tem medo de morrer? 


— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas só se fosse sozinho. Queria a gente todos morresse 
juntos... 


— Eu tenho. Não queria 1r para o Céu menino pequeno. 
Faziam uma pausa, só do tamanho dum respirar. 

— Dito, você combina comigo para o gato se chamar Reibel? 
— Mas não pode. Nome dele é Sossonho. 

— Também é. Uai... Quem é que falou? 


— Acho que foi Mãitina, o vaqueiro Jé. Não me importo.Daí deu trovão maior, que assustava. O 
trovão da Serra do Mutúim-Mutúm, o pior do mundo todo, — que fosse como podia estatelar os paus 
da casa.Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava água. Molhava o chão. Miguilim 
e Dito a curto tinham olho no teto, onde o barulho remoia. A casa era muito envelhecida, uma vez o 
chuvão tinha desabado no meio do corredor, com um tapume do telhado. Trovoeira. Que os trovões a 
mau retumbavam. — "Tá nas tosses..." — um daqueles enxadeiro falou. Pobre dos passarinhos do 
campo, desassisados. O gaturamo, tão podido miúdo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, 
mel de melhor — maquinazinha de ser de bem-cantar... — "O gaturarninho das frutas, ele merece 
castigo, Dito?" — "Dito, que Pai disse: o ano em que chove sucedido é ano formoso... —?" — "Mas 
não fala essas coisas, Miguili nestas horas." 


— "P'ra rezar, todos!" — Drelina chamava. Chica e Tomezinho estavam escondidos, debaixo da 
cama. Agora não faltava nenhum, acerto de reunidos, de joelhos, diante do oratório. Até a mãe. Vovó 
Izidra acendia a vela benta, queimava ramos bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa Bárbara e 
São Jerônimo salvavam de qualquer perigo de desordem, o Magnificat era que se rezava! Miguilim 
soprava um cisco da roupa de Rosa. Era carrapicho? Os vaqueiros, quando voltavam de vaquejar 
boiadas por ruins matos, rente que esses tinham espinhos e carrapichos até nos ombros do gibão. O 
Dito sabia ajoelhar melhor? De dentro, para enfeitar os santos do oratório, tinha um colarzinho de 
ovos de nhambu e pássaro-preto enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum — um de nhambu; 
um de pássaro-preto, depois outro de nhambu, outro de pássaro-preto...; o pássaro-preto era azul- 
claro se descorando para verde, o de nhambu era uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo todo se 
ajuntasse, rezando com essa força, desse medo, então a tempestade num átimo não esbarrava? 
Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo, grande, grande. 


Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? Só que o movido do mais-e-mais desce tudo, e desluz e 
desdesenha, nas memórias; é feito lá em fundo de água dum poço de cisterna. Uma vez ele tinha 
puxado o paletó de Deus. 


Esse dia — foi em hora de almoço —: ele Miguilim 1a morrer! — de repente estava engasgado 
com ossinho de galinha na goela, foi tudo tão:... malamém... morte... — nem deu tempo para ideia 
nenhuma, era só um errado total, morrer e tudo, aí! —: e mais de repente ele já estava em pé em cima 
do banco, como se levantou, não pediu ajuda a Pai e Mãe, só num relance ainda tinha rodado o prato 
na mesa. — porsimpatia em que alguma vez tinha ouvido falar — e, em pé, no banco, sem saber de 
seus olhos para ver — só o acima! — se benzia, bramado: — Em nome do Padre, do Filho e do 
Espirito Santo!... — (ele mesmo estava escutando a voz, aquela voz — ele se despedindo de si — 
aquela voz, demais: todo choro na voz, a força; e uma coragem de fim, varando tudo, feito 
relâmpagos...) Des-de-repente — ele parecia que tinha alto voado, tinha voado por uma altura 
enorme? — era o pai batendo em suas costas, a mãe dando água para beber, e ele se abraçava com 
eles todos, chorando livre, do ossinho na goela estava todo salvo. — "Que fé!" — Vovó Izidra 
colava nele o peixe daqueles olhos bravos dela, que a gente não gostava de encarar — "Que fé, que 
este menino tem!..." — Vovó Izidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim não queria comer 
nunca mais asa de galinha, pedia que não facilitassem de nenhum dos irmãozinhos comer, não 
deixassem. Mas até o Dito comia, calado, escondido. Tomezinho e Chica comiam de propósito, só 
para contestar Miguilim, pegavam os ossinhos na mão, a ele mostravam: — "Miguilim bobo!... 
Miguilim doido..." — debicavam. 


Vovó Izidra quizilava com Máãitina: 


— Traste de negra pagã, encostada na cozinha, mascando fumo e rogando para os demônios dela, 
africanos! Vem ajoelhar gente, Mãitina! 


Máãitina não se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos outros, rezava. Não se 
entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito não se 
compreendia. A Rosa dizendo que Mãitina rezava porqueado: "Véva Maria zela de graça, pega ne 
Zesu põe no saco de mombassa..." Mãitina era preta de um preto estúrdio, encalcado, trasmanchada 
de mais grosso preto, um preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaça, soflagrava umas 
palavas que a gente não tinha licença de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de menino não saber, 
coisas pra mais tarde. E daí Máãitina caía no chão, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as 
pernas pretas aparecendo. Ou à vez gritava: — "Cena, Corinta!..." — batendo palmas-de-mão. Isso a 
mãe explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido ao 
teatro, no teatro tinha uma moça que aparecia por dançar, Mãitina na vida dela toda nunca tinha visto 
nada tão reluzente de bonito, como aquela moça dançando, que se chamava Corina, por isso 
aprovava como o povo no teatro, quando estava chumbada. — "Que é que é teatro, Mãe?" — 
Miguilim perguntara. — "Teatro é assim como no circo-de-cavalinhos, quase..." Mas Miguilim não 
sabia o que o circo era. 


— Dito, você vai imaginar como é que é o circo? 


— E uma moça galopando em pé em riba do cavalo, e homens revestidos, com farinha branca na 
cara... tio Terêz disse. E numa casa grande de pano. 


— Dito, e Pai? E tio Terêz? Chuva está chovendo tanto... 


— "Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, aí em vez de rezar..." — Vovó Izidra ralhava. E 


reprovava Máãitina, discutindo que Máãitina estava grolando feias palavras despautadas, mandava 
Máãitina voltar para a cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos olhos do fogo, em remexendo no 
borralho! Máãitina 1a lá, para esperar de cócoras, tudo o que os outros mandavam ela obedecia, 
quando não estava com raiva. Se estivesse com raiva, ninguém não tinha coragem de mandar. Vovô 
Izidra tirava o terço, todos tinham de acompanhar. E ela ensinava alto que o demônio estava 
despassando nossa casa, rodeando, os homens já sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de 
rezar sem esbarrar. Mãe ponteava, com muita cordura, que Vovó Izidra devia de não exaltar coisas 
assim, perto dos meninos. — "Os meninos necessitam de saber, valença de rezar junto. Inocência 
deles é que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado já firmou aqui no meio, braseado, você 
mesma é quem sabe, minha filha!..." Mãe abaixava a cabeça, ela era tão bonita, nada não respondia. 
Parecia que Vovó Izidra tinha ódio de Mãe? Vovó Izidra não era mãe dela, mas só irmã da mãe dela. 

Mãe de Mãe tinha sido Vó Benvinda. Vó Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela rezava, dia e 
noite, caprichava muito com Deus, só queria era rezar e comer, e ralhava mole com os meninos. Um 
vaqueiro contou ao Dito, de segredo, Vó Benvinda quando moça tinha sido mulher-âàtoa. Mulher-atõa 
é que os homens vão em casa dela e ela quando morrer vai para o inferno. O que Vovó Izidra estava 
falando — ..."Só pôr sua casa porta a fora"... — A nossa casa? E que demônio diligenciava de entrar 
em mulher virava cadela de satanaz... Vovó Izidra não tinha de gostar de Mãe? Então, por que era 
que judiava, judiava? Miguilim gostava pudesse abraçar e beijar a Mãezinha, muito, demais muito, 
aquela hora mesma. Ah, mas Vovó Izidra é velha, Mãe era moça, Vovó Izidra tinha de morrer mais 

primeiro. Ali no oratório, embrulhados e recosidos num saquinho de pano, eles guardavam os 
umbiguinhos secos de todos os meninos, os dos irmãozinhos, das irmãs, o de Miguilim também — 
rato nenhum não pudesse roer, caso roendo menino então crescia para ser só ladrão. Agora, ele 1a 
gostar sempre de Mãe, tenção de ser menino comportado, obediente, conforme o de Deus, essas 
orações todas. Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para passarinhos... Os joelhos de 
Miguilim descansavam e cansavam, doía era o corpo, um poucadinho só, quase não doía. Mas 
Tomezinho brincava de estralar as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz para diante. A Chica 
rezava alto, era a voz mais bonita de todas. Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela parecia 
uma santa. E os cachorros lá fora, desertados com tanta chuva? De certo 1am para a coberta do carro. 
— "Sem os cachorros, como é que a gente ia poder viver aqui?" — o pai sempre falava. Eles 
tomavam conta das criações. Se não, vinham de noite as raposas, gambá, a irarinha muito raivosa, até 
onça de se tremer, até lobos, lobo guará dos Gerais, que vinham, de manhã deixavam fios de pêlo e 
catinga deles que cachorros reconheciam nos esteios da cerca, nas porteiras, uns deles até mijavam 
sangue. E o temú, brabeado, espancando com o rabo — rabo como tesoura tonsando. Lobo uivava 
feio, mais horroroso mais triste do que chorro. E jibóia! Jibóia vinha mesmo de dia, pegava galinha 
no galinheiro. Os cachorros tinham medo dela? Jibóia, cobra, mais medonha de se pensar, uma 
sojigou o cachorrinho Floresto, mordeu uma orelha dele por se firmar, queria se enrolar nele todo, 
mor de sufocar sem partir os ossos, já tinha conseguido de se enlaçar duas dessas voltas; Pai acudiu, 
tiro não podia ter cautela de dar, lapeava só com o facão, disse que ela endurecia o corpo de 
propósito, para resistir no gume do facão, o facão bambeava. Contavam que no Terentém, em antigos 
anos, uma jibóia velha entrou numa casa, já estava engolindo por metade um meninozinho pequeno, 
na rede, no meio daquela baba... 


Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de Tomezinho. Drelina e Chica 
dormiam no quarto de Pai e Mãe. 


— "Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Terêz voltarem quando passar a chuva, e não brigarem, 


nunca mais..." — "Pai volta. Tio Terêz volta não." — "Como é que você sabe, Dito?" — "Sei não. 
Eu sei. Miguilim, você gosta de Tio Terêz, mas eu não gosto. E pecado?" — "E, mas eu não sei. Eu 
também não gosto de Vovó Izidra. Dela, faz tempo que eu não gosto. Você acha que a gente devia de 
fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos parentes?" — "Quando a gente crescer, a gente 
b) 
gosta de todos." — "Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter algum menino pequeno assim como eu, que 
não vai gostar de mim, e eu não vou poder saber?" — "Eu gosto de Mãitina! Ela vai para o inferno?" 
— "Vai, Dito. Ela é feiticeira pagã... Dito, se de repente um dia todos ficassem com raiva de nós — 
b) 
Pai, Mãe, Vovó Izidra — eles podiam mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente 
b) b) 
equenos, sem saber onde 11?" — "Dorme, Miguilim. Se você ficar imaginando assim, você sonha de 
b) 
esadelo..." — "Dito, vamos ficar nós dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a gente 
b) 
crescer, toda a vida?" — "Pois vamos." — "Dito, amanhã eu te ensino a armar urupuca, eu já sei..." 
b) 


Dito começava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomezinho. Miguilim não gostava de 
pôr os olhos no escuro. Não queria deitar de costas, porque vem uma mulher assombrada, senta na 
barriga da gente. Se os pés restassem para fora da coberta, vinha mão de alma, friosa, pegava o pé. O 
travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanhã, 1a aparar água de chuva, tinha 
outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da chuva agora era até bonito, livre do moame do vento. 
Tio Terêz não tinha se despedido dele. Onde estava agora o Tio Terêz? Um dia, tempos, Tio Terêz o 
levara à beira da mata, 1a tirar taquaras. A gente fazia um feixe e carregava. — "Miguilim, este 
feixinho está muito pesado para você?" — "Tio Terêz, está não. Se a gente puder 1r devagarinho 
como precisa, e ninguém não gritar com a gente para ir depressa demais, então eu acho que nunca que 
é pesado..." — "Miguilim, você é meu amigo." — "Amigo grande, feito gente grande, Tio Terêz?" — 
"É sim, Miguilim. Nós somos amigos. Você tem mais juízo do que eu..." Agora parecia que naquela 
ocasião era o Tio Terêz que estava se despedindo dele. Tio Terêz não parecia com Caim, jeito 
nenhum. Tio Terêz parecia com Abel... A chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por lá, de 
todos os lugares que tinha. Os lugares eram o Pau-Roxo, a fazenda grande dos Barboz, Paracatu, o 
lugar que não sabia para onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-do- Abaeté, 
terra da mãe dele, o Buritis-do-Urucuia, terra do pai, e outros lugares mais que tinha: o Sucuriju, as 
fazendas e veredas por onde tinham passado... E aí Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de seu 
coração; uma pessoa, uma alma, estava ali à beira da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, 
para ele se debruçava. Miguilim se estarrecia de olhos fechados, guardado de respirar, um tempo que 
nem não tinha fim. Era Vovó Izidra. Quando via que pensava que ele estava bem dormindo, ela 
beijava a testa dele, dizia bem baixinho: — "Meu filhinho, meu filho, Deus te abençoou..." 


Chovera pela noite afora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda chovia, nem se podia pôr para 
secar o colchão de Tomezinho, que tinha urinado na cama. Na hora do angú dos cachorros, Pai tinha 
voltado. Ele almoçava com a gente, não estava zangado, não dizia. Só que, quando Pai, Mãe, Vovó 
Izidra estavam desaliviados assim como hoje, não conversavam assuntos de gente grande, uns com os 
outros, mas cada um por sua vez falava era com os meninos, alegando algum malfeito deles. Pai dizia 
que Miguilim já estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer serviço fosse. Mas que ali 
no Mutúm não tinha quem ensinasse pautas, boa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se 
criando em casa do tio Osmundo Cessim, um irmão de Mãe, na Vila-Risonha-de-São-Romão. 
Miguilim dobrecia, assumido com aquelas conversas, logo que podia 1a se esconder na tulha, onde as 
goteiras sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saía um solzinho arrependido, então 
vinham aparecendo abelhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam quietinhos, 
chupando no caixão de açúcar, muito tempo, o açúcar mel-mela, pareciam que estavam morridos. 


Dito não fazia companhia, falava que carecia de ouvir as conversas todas das pessoas grandes. 
Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande, a conversa das pessoas grandes era 
sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas. O gato 
Sossõe, certa hora, entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha, censeando os ratos, entrava 
com o jeito de que já estivesse se despedindo, sem bulir com o ar. Mas, daí, rodeando como quem 
não quer, o gato Sossõe principiava a se esfregar em Miguilim, depois deitava perto, se prazia de 
ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos 
de um verde tão menos vazio — era uma luz dentro de outra, dentro doutra, dentro doutra, até não ter 
fim. 


A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossõe. Ele só fugiu quando escutou 
barulho de vir chegando na tulha aquele menino dentuço, o Majela, filho de seo Deográcias, mas que 
todos chamavam de o Patori. 


Seo Deográcias falava tão engraçado: — "O senhor, seo Nhô Berno, podia ter a cortesia de me 
agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho pouco, por ajuda?" — "Quem dera eu tanto tivesse 
como o senhor, seo Deográcias!" — o Pai respondia. — "Ara, qual, qual, seo Nhô Berno Cássio, eu 
estou pobre como aguinha em fundo de canoa... Achasse um empréstimo, comprava adquirido um 
bom cavalo de sela... Podia até vir mais amiúde, por uma prosa, servo do senhor, sem grave pecado 
de incomodar...." — "Pois, aqui, seo Deográcias, o senhor é sempre bem aparecido..." 


Contavam que esse seo Deográcias estava excomungado, porque um dia ele tinha ficado 
agachado dentro de igreja. Mas seo Deográcias entendia de remédios, quando alguém estava doente 
ele vinha ver. Era viúvo. Morava ali a diversas léguas, na Vereda-do-Cocho. Agora tinha viajado de 
vir para pedir uma pouca de sal e de café, por emprestados, e um pedaço de carne-de-vento — 
quando matassem boi, lá, pagava de volta. O Patorí, ele trouxe junto. — "Vem, Miguilim, ajudar a 
tacar pedra: os meninos acharam um sapo enorme!" — o Patori gritando já vinha. 


Miguilim não queria 1r, não gostava de sapos. Não era como a Chica, que puxava a rã verde por 
uma perna, amarrava num fio de embira, prendia-a no pau da cerca. Por paz, não estava querendo 
também brincar junto com o Patorí, esse era um menino maldoso, diabrava. — "Ele tem olho ruim", 
— a Rosa dizia — "quando a gente está comendo, e ele espia, a gente pega dor-de-cabeça..." 


"Então, vem cá, Miguilim. Olha aqui..." — o Patorí mostrava bala doce, embrulhada em papelim, 
tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas era uma pedra, de dentro do papel. O Patorí ria dele, da 
logradela: — "Enganei meu burrinho, com uma pedrinha de sal!..." Aqueles dentes dentuços! — "A 
bala eu chupei, estava azedinha gostosa..." — ainda dizia, depois, mais malino. — "Mas, agora, 
Miguilim, vou te ensinar uma coisa, você vai gostar. Sabe como é que menino nasce?" Miguilim 
avermelhava. Tinha nojo daquelas conversas do Patorí, coisas porcas, desgovernadas. O Patorí 
escaramuçava o Dito e Tomezinho: — "Foge daí! Não quero brincar com menino-pequeno!" — 
proseava. E tornava a falar. Inventava que 1a casar com Drelina, quando crescesse, que com ela 1a se 
deitar em cama. Ensinava que, em antes de se chupar a bala doce, a gente devia de passar ela no 
tamborete onde moça bonita tivesse sentado, meio de arte. Contava como era feita a mãe de 
Miguilim, que tinha pernas formosas... — "Isso tu não fala, Patori!" — Miguilim dava passo. — "A 
já! E eu brigo com menino menorzinho do que eu?! Tu bobeia?" O Patorí debochava. Saía para o 
pátio. Daí, quando Miguilim estava descuidado, o Patorí pegava um punhado de lama, jogava nele, 
suando. Miguilim sabia que não adiantava acusar: — "Não foi por querer..." — o Patorí sempre 
explicava aos mais velhos — "Eu até gosto tanto de Miguilim..." Mas o Dito chegava, tendo visto, o 


Dito era muito esperto: — "Sabe, Patorí, o vaqueiro Salúz está caçando você, pra bater, disse que 
você furtou dele uma argola de laço!" Aí o Patorí pegava medo, corria para dentro de casa, não saia 
mais de perto do pai. 


— Miguilim, você sabe o que o vaqueiro Salúz disse? Tio Terêz foi morar no Tabuleiro Branco. 
O vaqueiro Salúz vai levar lá o cavalo dele e o resto das coisas que ainda ficaram. Tio Terêz 
decerto que quer trabalhar p'ra Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco... 


— Por que, Dito? P'ra sempre? 


— Acho que ele tomou medo de Pai, não quer ser mais parente de nossa casa. O Tabuleiro 
Branco é longe, mais de dez léguas daqui, p'ra outra banda de lá. Vaqueiro Salúz disse que até assim 
é bom, tio Terêz acaba casando com a Sa Cefisa, que ela é mulher enviuvada... 


— Miguilim!... 
A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele. 
— ... Miguilim, vem depressa, Mamãe, Papai tá te chamando! Seo Deográcias vai te olhar... 


Seo Deográcias ria com os dentes desarranjados de fechados, pare careta cã, e sujo amarelal 
brotava por toda a cara dele, um espim de uma barba. — "A-há, seu Miguilim, hum... Chega aqui." 
Tirava a camisinha. "Ahã... Ahã... Está se vendo, o estado deste menino não é p'ra nada-não senhor, a 
gente pode se guiar quantas costelinhas Deus deu a ele... Rumo que meu, eu digo: cautelas! Ignorância 
de curandeiro é que mata, seo Nhô Berno. Um que desvê, descuidou, há-de-o! — entrou nele a febre. 
E, que digo: p'ra passar a héctico é só facilitar de beirinha, o caso aí maleja... Muito menino de 
desacude é assim. Mas, tem susto não: com as ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou, 
boto bom!..." 


— "Meu filhinho, Miguilim..." — a mãe desnorteava, puxando-o para si. — "De remédio é que 
ele carece, momo não cura ninguém!" — o pai desdenhava grosso. 
— "sto mesmo, seo Nhô Berno, bem deduzido!" — seo Deográcias pronunciava. Bebia café. — 
b) 


"Remédio: e — o senhor agradeça, eu esteja vindo viver aqui nestas más brenhas, donde só se vê 
falta tudo, muita míngua, ninguém não olha p'ra este sertão dos pobres... 


"Seo Deográcias ficava brabo: agora estava falando da falta de providências para se pegar 
criminosos tão brutos, feito esse Brasilino Boca-de-Bagre, que cercava as pessoas nas estradas, 
roubava de tudo, até tinha aparecido na Vereda do Terentém, fazedor de medo, deram em mão o que 
quis, conduziu a mulher do Zé lim, emprestada por três dias, devolveu dali a quase mês! Seo 
Deográcias cuspia longe, em tris, asseava a boca com as costas da mão, e rexingava: — "Assim mais 
do que assim, as coisas podem demasiar. Por causa e umas e dessas, eu vou no papel! — vou tinta!" 
Dizia que estava escrevendo carta para o Presidente, já tinha escrito outra vez, por conta de tropeiros 
do Urucuia-a-fora não terem auxiliado de abrir a tuta-méia de um saquinho de sal, nem de vender 
para os dali quando sal nenhum para se pôr em comida da gente não se achava. 


Ao já estava com a carta quase pronta, só faltando era ter um positivo que a fosse levar na barra, 
na Vila Risonha. 


— "Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafúa do Frieza, pastos abaixo. Viajar é 
penoso! Olha, o corguinho já está alargado, com suas águas amarelas..." — Seo Deográcias só 
gostava de 1r visitar os outros era no intervalinho de chuvas, aí ele sabia certo que achava todos em 
casas. Ele tinha também ofício de cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou, foi na janela, 


espiar o céu do tempo. — "Eh, água vai tornar a revirar água? No melhor, estia: vigiem o olho-de- 
boi!" Todos discorriam para 1r ver, até Vovó Izidra concordava de apreciar o olho-de-bo1, que era 
só um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso. Miguilim, não, hoje não podia. Esperava 
abraçado no colo da mãe, enquanto que ela quisesse assim. — "Que é que você está soletrando, 
Miguilim?" Nada, não, estava falando nada. Estava rezando, endereçado baixinho, para Deus 
dificultar dele morrer. 


Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — "Seo Deográcias, o senhor que sabe escola, podia 
querer ensinar o Miguilim e o Dito algum começo, assim vez por vez, domingo ou outro, para eles 
não seguirem atraso de ignorância?" 


Mal de Miguilim, que de todo temor se ameaçava. O arújo daquilo. Então, o que seo Deográcias 
ensinasse — ele e o Dito 1am crescer ficando parecidos com seo Deográcias?... ruzou os olhos com o 
Dito. O Dito, que era o irmãozinho corajosozinho destemido, ele 1a arrenegar? Daí, não, o Dito 
deixava, estava adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, 1a mesmo morrer de uma doença, então ele 
agora não somava com ralho nenhum: 


— Quero tudo não, meu Pai. Mãe sabe, ela me ensina... 


Ah o pai não ralhava — ele tinha demudado, de repente, soável risonho; mesmo tudo ali no 
instante, às asas: O ar, essas pessoas, as coisas — leve, leve, tudo demudava simples, sem desordem: 
o pai gostava de mamãe. Com o ser, com os olhos como que ele olhava, tanto querendo-bem; e o pai 
estava remoçado. Mãe, tão bonita, só para se gostar dela, todo o mundo. Então Miguilim era 
Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas alegrias. O pai gostava de mamãe, muito, 
demais. Até, para agradar mamãe, ele afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em quando falava 
gracejado: — "A Nhanina sabe as letras, mas ela não tem nenhuma paciência... Eh, Nhanina não 
decora os números, de conta de se fazer..." Se seo Deográcias então queria ser mestre? 


Mas seo Deográcias coçava a cara pela barba, ajuizava sério. — "Bom, seo Nhô Berno, o que o 
senhor está é adivinhando uma tenção que já está residida aqui nesta minha cabeça há muito, mas 
mesmo muito tempo... Mas o que não pode é ser assim de horas pra hora. Careço de mandar vir 
papéis, cartilha, régua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de meninos de por 
aqui por em volta, tão precisados, assim é que vale. O bom real é o legal de todos... Por o benefício 
de muitos." Todo tão feio, seo Deográcias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em doido. 


E era bom quando seo Deográcias e o Patorí iam embora. — "Mais antes um que mal procede, 
mas que ensina pelo direito a regra dos uso — Vovó Izidra dava valor a seo Deográcias. — "Seja 
bom-homem, só que truqueado com tantos remiolamentos..." — o pai inventava de dizer. Miguilim 
pensava que ele tinha vindo pedir esmola; mas o Dito sabia, de escutação: — "lh, não, Miguilim. 
Mais veio buscar o dinheiro, para um homem da cidade. Mas Pai falou que ainda não estava em 
ponto de poder pagar..." Então o Dito estava mentindo! Mas Vovó Izidra tinha ojeriza de seo Aristeu, 
que morava na Veredinha do Tipã, ele também assisava aconselhar remédios, e que para ver o 
Miguilim a mãe queria que chamassem. — "Aquele mal entende do que é, catrumano labutante como 
nós..." — dizia o pai. Dizia que seo Aristeu servia só para adjutorar, em idas de caçadas, ele 
dispunha notícia do regulamento dos bichos, por onde passavam acostumados — carreiro de anta, 
sumetume de paca, trauta de veado — marcava lugar para se pôr espera. Outras vezes também dava 
rumo aos vaqueiros do movimento do gado fugido, e condizia de benzer bicheira dos bois, recitava 
para sujeitar pestes. Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas 
bravas do mato, ele era a única pessoa capaz dessa inteligência. — "Ele é um homem bonito e alto..." 


— Mãe. — "Ele toca uma viola..." — "Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de formar profecia 
das coisas..." — Vovó Izidra reprovava. 


Mas então Miguilim estava mesmo de saúde muito mal, quem sabe 1a morrer, com aquela tristeza 
tão pesada, depois da chuva as folhas de árvores desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer, nem 
passear, queria abrir os olhos escondido. Que bom, para os outros — Tomezinho, o Dito, a Chica, 
Drelina, Maria Pretinha — nenhum não estava doente. Só ele, Miguilim, só. Antes tinha ido com o 
Tio Terêz, de viagem grande, crismado no Sucuriju, tanta coisa podendo ver, agora não sabia mais. 
Sempre cismava medo assim de adoecer, mesmo era verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava 
muito doente, de certo conversavam. Tivesse outras qualidades de remédios — que fossem muito 
feios, amargosos, ruins, remédio que doesse, a gente padecia no tomar! — então ele tomava, tantas 
vezes, não importando, esperança que sarava. Ele mesmo queria melhor ir para a casa de seo 
Deográcias, daquele menino Majela, tão arlequim, o Patori — mas seo Deográcias tinha esses 
poderes, lá ele tomava remédio, toda hora, podiam judiar, não fazia mal que judiassem, cada dia ele 
melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo Deográcias tinha 
mandado só aqueles, que a gente não pressentia com respeito, que eram só jatobá e óleo de capivara. 
Assim mesmo, tomava, a certas. Só ele. Agora pensava uma raiva dos irmãos, dos parentes — não 
era raiva bem, era um desconhecer deles, um desgosto. Não calava raiva do Dito, nem do 
Tomezinho, nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto, quando estava vendo, estimava sempre 
uns e outros. Mas, quando ficava imaginando sozinho assim, aquele dissabor deles todos ele pensava. 
Ah, então, quem devia de adoecer, e morrer, em vez, por que é que não era, não ele, Miguilim, nem 
nenhum dos irmãozinhos, mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia dele 
quase notícia, nem nele não se pensava? 


Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faísca— raio não se podia falar, porque chamava 
para riba da gente a má coisa. Assim que trovoava mais cão, Miguilim já andava esperando para vir 
perto de Vovó Izidra: — "Vovó Izidra, agora a gente vai rezar, muito?" Ah, porque Vovó Izidra, que 
era dura e braba desconforme, então ela devia de ter competência enorme para o lucro de rezarem 
reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o que ele carecia. Nem não estava com receio do 
trovão de chuva, a reza era só para ele conseguir de não morrer, e sarar. Mas fingia, por versúcia — 
não queria conversar a verdade com as pessoas. Falasse, os outros podiam responder que era 
mesmo; falasse, os outros então aí era que acreditavam a mortezinha dele certa, acostumada. — 
"Vovó Izidra, agora a gente vai rezar de oratório, de acender velas?!" — ele mais quase suplicava. 
— "Não, menino..." — que não, Vovó Izidra respondia— "Me deixe!" — respondia que aquela 
chuva não regulava de se acender vela, não estava em quantidades. Ser menino, — a gente não valia 
para querer mandar coisa nenhuma. Mas, então, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de 
rezar, sozinho por st, sem os outros, sem demão de ajuda. Ele 1a. Carecia. Suprido de sua fé — que 
se dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar milagre. Miguilim queria. Mas, como é que, se 
ele sendo assim pequeno, agora quem é que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que estava, não 


gastada? Descorçoava. — "Vovó Izidra, a senhora falou aquilo, aquela vez: eu tenho muita fé em 
Deus?" — "Tu tem é severgonhice, falta de couro! Menino atentado!..." 
A gente — essas tristezas. Mesmo, daí, Vovó Izidra ralhava, aconselhava para ele não 1r 


caminhar molhando os pés no chão chovido. Que era que adiantava? Para um assim com má-sina — 
que é que adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bomto, bebedor; quem 
atravessasse debaixo dele — fá! — menino virava menina, menina virava menino: será que depois 
desvirava? Estiadas, as agiúinhas brincavam nas árvores e no chão, cada um de um jeito os 


passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaço, que oleava suas penas com o biquinho, 
antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que pinoteava com tantos requebros, para trás e para 
frente, ali ele mesmo não sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o viajadinho repulado que ele 
vai, nas léguas em três palmos de chão. E o gaturamo, que era de todos o mais menorzim, e que 
escolhia o espaço de água mais clara: a figurinha dele, reproduzida no argume, como que ele muito 
namorava. Tudo tão caprichado lindo! 


Ele Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a Mãitina, mesmo, como 
não devia, quem sabe? 


Máãitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo, tempo. Miguilim 
agora tirava 1sso, da deslembra, como as memórias se desentendem. Ocasião, Mãitina sempre ficava 
cozinhando coisas tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto, assentado na trempe de pedras 
soltas, lá no cômodo pegado com a casa, o puxado, onde que era a moradia dela — uma rebaixa, em 
que depois tinham levantado paredes: o acrescente, como se chamava. Lá era sem luz, mesmo de dia 
quase que as labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou lá 
sozinho para espiar, não tinha outra pessoa ninguém lá, Máitina mesmo, sentada no chão, todo o 
mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, 
já estava com um começo de dúvida, daí viu, os olhos dele vendo: viu nada, só conheceu que o 
escuro estava sendo mais maldoso, em redor — e o treslinguar do fogo — era uma mata-escura, mato 
em que o verde vira preto, e fogo pelejava para não deixar aquilo tomar conta do mundo, estremecia 
mole todos os sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarrando nas costas dela, se 
abraçou com Máãitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do avesso, de 
repente. Mãitina estava pondo ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele 
não esperava por isso, Isso nem antes nem depois nunca não tinha acontecido. O que Mãitina falava: 
era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo ninar, de querer-bem, Miguilim pegava um sussú de 
consolo, fechou olhos para não facear com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro não tinha 
mais medo nenhum, ela falava a zão, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era 
só de algum amor. Tanto mesmo Mãitina tinha gostado dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na 
mãozinha dele, e vieram, até na porta-da-cozinha, aí ela gritou, exclamando os da casa, e garrou a 
esbravecer, danisca, xingando todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim, dizendo que ele só 
é que era bonzinho, mas todos, que ela mais xingava, todos não prestavam. Pensaram que ela tivesse 
doidado furiosa. 


Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez só, os outros dias que vinham eram no igual a 
todos, a gente de tudo não agienta também de se lembrar, não consegue. Mãitina bebia cachaça, 
surtia todas as venetas, sumia o senso na velhice. A ver, os meninos todos queriam ir lá, no 
acrescente, Mãitina agachada, remexendo o tacho; num canto Mãitina dormia, ainda era mais trevoso. 
Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas completas, resmungava, o resmungo passava da 
linguagem de gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A fumaça estipava nos olhos de 
Miguilim, ele tossia e apertava lágrimas de rir azedo. — "Fumaça p'ra lá, dinheiro p'ra cá..." — cada 
um dizia, quando o enfio da fumaça se espalhava. Só Drelina era quem queria gostar: — "Fumaça 
percura é formosura. Vovó Izidra sobrevinha, à tanta, às roucas, esgraviava escramuçando as 
crianças embora, êta escrapeteava com a criançada toda do mundo! Vovó Izidra, mesmo no escuro 
assim, avançava nos guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau 
que Máãitina tinha escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovó Izidra trouxava tudo no fogo, 
sem dó! —: eram santos-desgraçados, a gente nem não devia de consentir se Máãitina oferecesse 


aquilo para respeito de se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir emriba. 
Máãitina depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Máãitina fosse 
arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez, ria à toa, não fazia caso; mas, outras, ela gritava 
horroroso, enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse lama deitava mesmo na 
lama, se esparramava. 


E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de socorro, algum aprumo de 
amparo, será que não podia pedir a ela? Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele 1a vendo: 
que nem não adiantava. Ah, não adiantava não, de jeito nenhum — Máãitina estava na bebedeira. A 
mal, derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque estavam supeditando escondido na 
cachaça o pó de uma raiz, que era para ela enfarar de beber, então, sem saber, perdia o vício. Mas 
nem não valia. Podiam sobpôr aquilo, sustanciar em todas quantidades, a meizinha não executava. 
Judiação. Mãitina bebia e rebebia, queria mais, ela gastava a cachaça toda. Tudo, que todo o mundo 
fazia, era errado. 


A Rosa. Miguilim pergunta à Rosa: — "Rosa, que coisa é a gente ficar héctico?" — "Menino, 
fala nisso não. Héctico é tísico, essas doenças, derrói no bofe, pessoa vai minguando magra, não 
esbarra de tossir, chega cospe sangue..." Miguilim deserteia para a tulha, atontava. 


— "Agora você ensina armar urupuca..." — o Dito queria, quando desinvernou de repente, as 
maitacas já passavam, vozeando o trilique, antes era tão bonito. Para o Dito, não tinha coragem de 
negar. Mas a urupuca não definia certa, o Dito mesmo experimentou, espiava sério, só Tio Terêz era 
quem podia. Tio Terêz em tudo estava vivendo longe. Tio Terêz voltasse, Miguilim conversava. — 
"Sanhaço pia uma flauta... Parece toca aprendendo..." — "Que é que é flauta, Tio Terêz?" Flauta era 
assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim do sanhaço grande, o 1010101M deles... 
Tio Terêz 1a aprontar para ele uma, com taquara, com canudo de mamão? Mas, depois, de certo 
esqueceu, nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos careciam. 


Tomezinho e o Dito corriam, no pátio, cada um com uma vara de pau, eram cavalinhos que 
tinham até nomes dados. — "Brincar, Miguilim!" Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina 
brincavam, os cachorros latiam diverso. O Gigão sabia quase brincar também. Miguilim corria, tinha 
uma dor de um lado. Esbarrava, nem conseguia ânimo de tomar respiração— Não queria aluir do 
lugar — a dor devia de 1r embora. Assim instante assim, comecinho dela, ela estava só querendo 
vindo pousando — então num átimo não podia também desistir de nele pousar, e 11 embora? Ta. Mas 
não adiantava, ele sabia, deu descordo. Já estava héctico. Então, 1a morrer mesmo, o remédio de seo 
Deográcias não adiantava. 


— Dito, hoje é que dia? 


Então 1a morrer; carecia de pensar feito já fosse pessoa grande? Suspendeu as mãozinhas, 
tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de querer pensar somente nas coisas que devia de 
fazer, mas o governo da cabeça era erroso — vinha era toda ideia ruim das coisas que estão por 
poder suceder! Antes as estórias. Do pai de seo Soande vivo, estória do homem boticário, Soande. 
Esse, deu um dia, se prezou que já estava justo completo, capaz para navegar logo pra o Céu, 
regalias altas; como que então ele dispôs de tudo que tinha, se despediu dos outros, e subiu numa 
árvore, de manhã cedo, exclamou: — "Belo, belo, que vou para o Céul!..." — e se soltou, por voar; 
descaiu foi lá de riba, no chão muito se machucou. — "Bem feito. — Vovó Izidra relatava. — "Quem 
pensa que vai para o Céu, vai mas é para o Céu-de-Lalau!..." Vovó Izidra todos vigiava. 


O Dito tinha ido ver, perguntar. Daí, voltava: — "Hoje é onze, a Rosa espiou na folhinha. A 


Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem não é boa, folhinha-de-Mariana; que carece de 
arranjar folhinha de desfolhar de tão bomitos quadros..." — "Eu vou ali, volto..." — Miguilim disse. 
Miguilim tinha pegado um pensamento, quase que com suas mãos. 


— "Deix' ele 1r, Dito. Ele vai amarrar-o-gato..." — ainda escutava dizer o vaqueiro Jé. Mentira. 
Tinha mentido, de propósito. Era o único jeito de sozinho poder ficar, depressa, precisava. Podiam 
rir, de que rissem ele não se importava. Mesmo agora ali estava ele ali, atrás das árvores, com as 
calças soltadas, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, pensava! 


Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um pensamento enorme, aí 
Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em beira dele. E 1sso era, era! Ele tinha de morrer? Para 
pensar, se carecia de agarrar coragem — debaixo da exata ideia, coraçãozinho dele anoitecia. Tinha 
de morrer? Quem sabia, só? Então — ele rezava pedindo: combinava com Deus, um prazo que 
marcavam... Três dias. De dentro daqueles dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus 
quisesse. Se não, passados três dias, aí então ele não morria mais, nem ficava doente com perigo mas 
sarava! Enfim que Miguilim respirava forte, no mil de um minuto, coçando das ferroadas dos 
mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! — maior susto o salteava: três dias era curto demais, 
doíam de assim tão perto, ele mesmo achava que não agientava... Então, então, dez. Dez dias, bom, 
como valesse de ser, dava espaço de, amanhã, principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. 
Deus aprovava. 


Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no acomodamento, espairecia. Era capaz 
de brincar com o Dito a vida inteira, o Ditinho era a melhor pessoa, de repente, sempre sem 
desassossego. O Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda carecia de sinalar os dias todos, para 
aquela espera, fazia a conta nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé não estavam entendendo nada, mas o 
vaqueiro Jé fez a conta, Miguilim e Dito não sabiam. — "Pra que é, Miguilim? Você fechou data para 
se casar?" — assim a poetagem do vaqueiro Jé, falanfão. Soubesse o que era, de verdade, assim se 
rindo assim ele falava? O vaqueiro Jé era uma pessoa esperdiçada. — "Ah, isto é" — ainda vinha 
dizendo mais — "é por via da vacama: o Miguilim vai reger o costeio..." 


A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado 1am tornar a começar a tirar muito leite, 
fazer requeijão, queijo. As vacas estavam sobrechegando, com o touro. O touro era um zebu 
completo preto — Rio-Negro. A bezerrada se concluía num canto do curral, os rabinhos de todos 
pendurados, eles formavam roda fechada, com as cabeças todas juntas. O cachorro Gigão vigiava, 
sempre sério, sentado; ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro era ruim, batedor. Um dia ele 
tinha investido nos meninos. Quando que avançou, de supetão, todos gritaram, as pessoas grandes 
gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu que o Gigão sobrestava, de um pulo só ele 
cercou, dando de encontro — tinha ferrado forte do Rio-Negro, abocando no focinho — não 
desmordeu, mesmo — deu com o pai-de-bezerro no chão. Três tombos, até o Rio-Negro rolar por 
debaixo do cocho que quase encostado na cerca. Todas as belezas daquele retumbo! Deu a 
derradeira queda aqui, já neste fundinho de terra. O Gigão gostava de mexida de gado, cachorro 
desse derruba qualquer boi. Tinha livrado os meninos da morte, todos faziam festas no Gigão, 
sempre que se matava galinha assavam o papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigão parava ah, 
bebelambendo água na poça, e mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim estava sentindo saudade 
dele. Então, era porque 1a mesmo morrer? Já tinham quase passado dois dias, faltavam os outros para 
inteirar. E ele, por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e não sobrava mais 
tempo, não dava. Deus Jesus, como é que havia de ser? 


Não 1a fazer mais artes. Só tinha trepado na árvore-de-tentos, com o Dito, para apanhar as 
frutinhas de birosca. Tomezinho não sabia subir, ficava fazendo birra em baixo, xingava nome feio. 
— "Não xinga, Tomezinho, é Mãe que você está ofendendo!" Mas então precisavam de ensinar a ele 
outros nomes de xingar, senão o Tomezinho não esbarrava. Ás vezes a melhor hora para a gente era 
quando Tomezinho estava dormindo de dia. No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho 
partiu, ele bateu no chão, não machucou parte nenhuma, só que a calça rasgou, rasgão grande, mesmo. 
Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para costurarem a roupa. E 
ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de propósito, sem calça nenhuma, até Mãe acabar de 
costurar. SÓ isso, se morria de vergonha. E, então, não tinham pena dele, Miguilim, achavam de 
exemplar por conta de tudo, mesmo num tempo como esse, que faltavam seis dias, do comum 
diferentes? Ah, não fosse pecado, aí ele havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva 
mesmo ódio, ele estava com razão. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até do Dito! Mas por que 
era que o Dito semelhava essa sensatez — ninguém não botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo 
sabido, e falava com as pessoas grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa aí mesmo 
era que ninguém não pegava. 


Agora estavam reduzindo com os bezerros para a ferra, na laçação. Miguilim também queria 1r lá 
no curral, para poder ver — não 1a, nu, nuelo castigado. Escutava o barulho — como o bezerro 
laçado bufa e pula, tréta bravo. O vaqueiro Jé sabia jogar focinheira bem, com o laço: era custoso, 
mais custoso quando o bezerro estava com a cabeça abaixada. Laçavam pelo pescoço. Quando 
pegavam o pescoço e perna, duma vez, Pai zangava, estavam errando. Peavam o bezerro, na curva, 
com duas voltas de sedém e um nó-de-porco; encambixavam, com as duas mãos. Outro apertava a 
cabeça dele no chão. Outro ajudava. O bezerro punha a língua de fora. E os berros. Berrú-berro feio, 
como quando que gado toma uma esbarrada se estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula 
cerca. Doidavam desespero, davam testada. Até às vezes, no pular, algum rasgava a barriga nas 
pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai ficava furioso: até quase chorava de raiva! 
Exclamava que ele era pobre, em ponto de virar miserável, pedidor de esmola, a casa não era dele, 
as terras ali não eram dele, o trabalho era demais, e só tinha prejuízo sempre, acabava não podendo 
nem tirar para sustento de comida da família. Não tinha posse nem para retelhar a casa velha, 
estragada por mão desses todos ventos e chuvas, nem recurso para mandar fazer uma boa cerca de 
réguas, era só cerca de achas e paus pontudos, perigosa para a criação. Que não podia arranjar um 
garrote com algum bom sangue casteado, era só contentar com o Rio-Negro, touro do demônio, sem 
raça nenhuma quase. Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebú ordinário, touro cancreje, 
que é gado bravo, miúdo ruim leiteiro, de chifres grandes, mas sempre é zebú mesmo, cor queimada, 
parecendo com o guzerate: — "Zebu que veio no meio dos outros, mas não teve aceitação..." — que 
era o que queria o vaqueiro Salúz. Dava vergonha no coração da gente, o que o pai assim falava. Que 
de pobres iam morrer de fome — não podia vender as filhas e os filhos... Pudesse, crescesse um 
poucado mais, ele Miguilim queria ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar, 
mais do que todos, e não morrer, como quem sabe 1a ser, e ninguém não sabia. 


Mas por que não cortavam aquela árvore de pé-de-flor, de detrás da casa, que seo Deográcias 
tinha falado? Se não cortassem, era tanto perigo de agouro, ela crescia solerte, de repente uma noite 
despassava mais alta do que o telhado, então alguém da família tinha de morrer, então era que ele 
Miguilim morria. Pois ele não era o primeirozinho separado para ser, conforme Deus podia mandar, 
como a doença queria? Mas nem que o pai não queria saber de cortar, quizilou quando Mãe disse. — 
"Não corto, não deixo, não dou esse prazer a esse seo Deográcias! Nem ele não pense que tudo o que 


fala é minhas-ordens, que por destino de pobres ignorantes a gente é bobo também..." Não cortavam, 
e a arvorezinha pegava asas. Miguilim excogitava. — "Dito, alegria minha maior se alguém 
terminasse com a árvore-de-flor, um vento forte derribasse..." O Dito não fosse tão ladino: quando 
ninguém não estava vendo ele chamou o vaqueiro Salúz, disse que para botar no chão, mandado do 
pai. Vaqueiro Salúz gostava de cortar, meteu o facão, a árvore era fina. Miguilim olhava de longe; de 
alegria, coração não descansava. Quando os outros viram, todos ficaram assustados, temor do pas, 
diziam o Dito 1a apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma agiinha branca como nem que ele não se 
importava. Saiu brincando com carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco roxo era boi roxo, 
outros o Dito pedia à Rosa para no fogo tostar, viravam sendo boizinhos amarelos, pretos, pintados 
de preto-e-branco. Era o brinquedo mais bonito de todos. Pai chegou, soube da árvore cortada, 
chamou o Dito: — "Menino, eu te amostro! Que foi que mentiu, que eu tinha mandado sentar facão na 
árvore-de-flôr?!" — "Ah, Pai, ressonhei que o que se disse, se a árvore danasse de crescer, mais o 
senhor é que é o dono da casa, agora o senhor pode bater em mim, mas eu por nada não queria que o 
senhor adoecesse, gosto do senhor, demais..." E o pai abraçou Dito, dizia que ele era menino 
corajoso e com muito sentimento, nunca que mentia. Mesmo Miguilim não entendia o sopro daquilo; 
pois até ele, que sabia de tudo, dum jeito não estava acreditando mais no que fora: mas achando que 
o que o Dito falou como pai era que era a primeira verdade. 


Maroto que o Dito saía, por outros brinquedos, com simples de espiar o ninho de filhotes de 
bem-te-vi, não tinha medo que bem-te-vi pai e mãe bicavam, podiam furar os olhos da gente. 
Chamava Miguilim para 1r junto. Miguilim não 1a. O Dito não chamava mais. O Dito quase que não 
se importava mais com ele, o Dito não gostava mais dele. Cada dia todos deixavam de gostar dele 
um poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos já estavam pressentindo, e queriam 
desacostumar. Não faltavam só três dias? Mas agora ele imaginava outros pensamentos, só que eram 
desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se escapasse, achava que 1a ficar sabendo, de 
repente, as coisas de que precisava. Ah, não devia de ter decorado na cabeça a data desses dias! 
Sempre de manhã já acordava sopitado com aquela tristeza, quando os bem-te-vis e passos-pretos 
abriam Pio, e Tomezinho pulava da cama tão contente, batia asas com os braços e cocoricava, 
remedando o galo. De noite, Miguilim demorava um tempo distante, pensando na coruja, mãe de seus 
saberes e poderes de agouro. — "É coruja, cruz?!" Não. O Dito escutava com seriedades. Só era só o 
som do enorme sapo latidor. 


De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se esconder, de se apartar às vezes da 
companhia dos outros, conforme tanto de-primeiro ele apreciava. Mas, agora, de repente achava que, 
se sozinho, então — por certo encoberto modo — aí era que ele era mais sabido de todos, mais 
enxergado e medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto da Mãe, perto das meninas. Queria 
que-tudo fosse igual ao igual, sem esparrame nenhum, nunca, sem espanto novo de assunto, mas o 
pessoal da família cada um lidando em suas miúdas obrigações, no usozinho. Que — se ele mesmo 
desse de viver mais forte, então puxava perigo de desmanchar o esquecimento de Deus, influía mais 
para a banda da doença. Que, se andasse, adoecia amadurecido, sentia uma dor na contraquilha, no 
fundo das tampas do peito, daí cuspia sangue — era o que a Rosa falava para sempre. De sestro, 
salivava, queria saber se já sobrava o gosto de sangue. — "Qu' é qu' isso, Miguilim!? Larga de mania 
feia!" — qualquer um repreendia. E ele abanava a cabeça que sim, sorria mansinho que pudesse, 
para ser bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do chiqueiro, os porcos gritavam, 
por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se estraçalhava, estragava, de dentro de algum macio 
miolo — era a começação de desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tatú caçado. O afurôdo 


dos cachorros estrepolindo com o tatú em buraco. 


Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatú-peba — como roncou! — o tatú-pevinha é 
que é o que ronca mais, quando os cachorros o encantoam. Os cachorros estreitam com ele, 
rodeavam — era tatua-fêmea — ela encapota, fala choraminguda; peleja para furar buraco, os 
cachorros não deixam. Os cachorros viravam com ela no chão, ela tornava a se desvirar, ligeiro. A 
gente via que ela podia correr muito, se os cachorros deixassem. E tinha pelinhos brancos 
entremeados no casco, feito as pontas mais finas, mais últimas, de raizinhas. E levantava as 
mãozinhas, cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos. Pedia pena... 
Depois, outra ocasião, não era peva, era um tatú-galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando 
cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava 
morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chão, como quando entram em buraco. "Tem dó 
não, Miguilim, esses são danados para comer milho nas roças, derrubam pé-de-milho, roem a espiga, 
desenterram os bagos de milho meados, só para comer..." — o vaqueiro Salúz dizia aquilo, por 
consolar, tantas maldades. — "O tatú come raízes..." Então, mas por que é que os outros se praziam 
tão risonhos, doidavam, tão animados alegres, na hora de caçar à toa, de matar o tatá e os outros 
bichinhos desvalidos? Assim, com o gole disso, com aquela alegria avermelhada, era que o demônio 
precisava de gostar de produzir os sofrimentos da gente, nos infernos? Mais nem queriam que ele 
Miguilim tivesse pena do tatú-pobrezinho de Deus sozinho em seu ofício, carecido de nenhuma 
amizade. Miguilim inventava outra espécie de nojo das pessoas grandes. Crescesse que crescesse, 
nunca havia de poder estimar aqueles, nem ser sincero companheiro. Aí, ele grande, os outros 
podiam mudar, para ser bons — mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tatá com 
judiação, e aprontado castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de-Ouro, para 
lugar onde ela não 1a reconhecer ninguém e já estava quase ceguinha. 


Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim não achava pé em pensamento 
onde se firmar, os dias não cabiam dentro do tempo. Tudo era tarde! De siso, devia de rezar, urgente, 
montão de rezas. Não compunha. Pois então, no espandongado mesmo dessa pressa, era que a reza 
não dava vontade de se rezar, ele principiava e não conseguia, não agientava, nervosia, toleimado se 
atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez, com coragem, só com o gato Sossõe. Ficava 
pensando. Se lembrando. O gato chegava por si, sobremacio, tripetrepe, naquela regra. Esse não se 
importava com nenhuma coisa; mais, era rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um 
cismado de orelhas seguia longe o rumor de rato que 1a se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de 
repente viu que estava recordando aquelas conversas do Patorí, gostando delas, auxiliando mesmo de 
se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo, chamava província, pendurada, enorme, 
semelhando um talo de cacho de bananeira, sem o mangará. Tinha até vontade que o Patorí voltasse, 
viesse, havia de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote tourava as vacas, 
depois nasciam os bezerrinhos. Patori falava que podia ensinar muitas coisas, que homem fazia com 
mulher, de tão feio tudo era bonito. Só assim em se pensar, mesmo já esquentava, bom, descansava. 
Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando, de amarelar, um bagaço de 
cana. Grunhava. Devia de ser bom, namoração. Ele Miguilim era quem 1a se casar com Drelina — 
mas irmão não podia casar com irmã? Daí, não aguentava: tinha vergonha. — "Dito, vem cá, fala 
comigo uma pergunta minha..." 


— "Quê que é, Miguilim? Você sabe Pai disse? Amanhã ele vai deixar a gente nós dois montar a 
cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os bezerros..." — "Dito, você já teve alguma vez vontade de 
conversar com o anjo-da-guarda?" — "Não pode, Miguilim. Se puder, vai p'ra o inferno..." — "Dito, 


eu às vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu não sei o que é, nem de donde, me afrontando..." 
— "Deve de não, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a tristeza não, você parece Mãe." — 


"Dito, você ainda é companheiro meu? De primeiro você gostava de conversar comigo" — "Que eu 
que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero não conversar essas conversas assim." — "Você quer 
me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?" —, "Demais. A gente brincar muito, 


tempos e tempos, de em diante crescer, trabalhar, todos, comprar uma fazenda muto grande, estivada 
de gados e cavalos, pra nós dois!" A alegria do Dito em outras ocasiões valia, valia, feito rebrilho 
de ouro. 


Daí mas descambava, o dia abaixando a cabeça morre-não-morre o sol. O 060 das vacas: a vaca 
Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O enfile delas todas, tantas vacas, vindo lentamente 
do pasto, sobre pé de pó. Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava 
era a marreca-cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O gaviãozinho, o gavião-pardo do 
cerrado, o gaviãozinho-pintado. A gente sabia esses todos vivendo de 1r s'embora, se despedidos. O 
pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado de preto. Daí davam as cigarras, e outras. A rã 
rapa-cuia. O sorumbo dos sapos. Aquele lugar do Mutúm era triste era feio. O morro, mato escuro, 
com todos os maus bichos esperando, para lá essas urubuguaias. A ver, e de repente, no céu, por 
cima dos matos, uma coisa preta disforme se estendendo, batia para ele os braços: 1a ecar, para ele, 
Miguilim, algum recado desigual? "São os morcegos? Se fossem só os morcegos?!..." Depois, 
depois, tinha de entrar p'ra dentro, beber leite, ir para o quarto. Não dormia dado. Queria uma 
coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-Estrelas. 
Queria não dormir, nunca. Queria abraçar o Ditinho, conversar, mas não tinha diligência, não tinha 
ânimo. 

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou não morrer. Nem 1a levantar da cama. 
De manhã, ele já chuviscara um chorozinho, o travesseiro estava molhado. Morria, ninguém não 
sentia que não tinha mais o Miguilim. Morria, como arteirice de menino mau? — "Dito, pergunta à 
Rosa se de noite um pássaro riu em cima do paiol, em cima d casa?" O dia era grande, será que ele 1a 
agientar de ficar o tempo todo deitado? — "Miguilim, Mãe está chamando todos! É p'ra catar 
piolho... Miguilim não 1a, não queria se levantar da cama. — "Que é que está sentindo, Miguilim? 
Está doente, então tem de tomar purgante..." A mãe já estaria lá, passando o pente-fino na cabeça dos 
outros, botava óleo de babosa nos cabelos de Drelina e da Chica, suas duas muito irmãzinhas, delas 
gostava tanto. Tomezinho chorava, ninguém não podia com Tomezinho. "Miguilim está mesmo 
doente? Que é agora que ele tem?" Era Vovó Izidra moendo pó em seu fornilho, que era o moinho-de- 
mão, de pedra-sabão, com o pião no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de 
sassafrás. Miguilim agora em tudo queria reparar demais, lembrado. Pó, tabaco-rapé, de fumo que 
ela torrava, depois moía assim, repisando — gente gostava às vezes de auxiliar a moer — o pó ela 
guardava na cornicha de ponta de chifre de boi, com uma tampinha segura com tirinha de couro, 
dentro dela botava também uma fava de cumarú, para dar cheiro... Vovó Izidra não era ruim, todos 
não eram ruins, faziam ele comer bastante, para fortalecer, para não emagrecer héctico, de 
manhãzinha prato fundo com mingau-de-fubá, dentro misturavam leite, pedacinhos de queijo, que 
derretiam, logo, depois comia gemada de ovo, enjoada, toda noite Vovó Izidra quentava para ele 
leite com açúcar, com umas folhinhas verdes de hortelã, era tão gostoso... A mãe vinha ver: — 
"Melhor se dar logo o sal-amargo a ele, senão o Bero vem, ele pensa que remédio para menino é 
doses, feito bruto p'ra cavalo..." Mas Miguilim estava chorando simples, não era medo de remédio, 
não era nada, era só a diferença toda das coisas da vida. Só Drelina só era quem adivinhava aquilo, 


vinha se sentar na beira da cama. — "Miguilinzinho, meu irmãozinho, fala comigo por que é que você 
está chorando, que é que você está sentindo dor?" Drelina pegara uma das mãos dele, de junto 
carinhava Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. — "Sossega, Miguilim, você não está 
com febre não, cabeça não está quente..." — "Drelina, quando eu crescer você casa comigo?" — 
"Caso, Miguilim, demais." — "E a Chica casa com o Dito, pode?" — "Pode, decerto que pode." — 
"Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco..." Quem sabe, quem sabe, melhor 
ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar mais perto de todos de uma vez, pensando neles, 
no fim, se lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de todos. Para um em grandes horas, todos: Mãe, o 
Dito, as Meninas, Tomezinho, o Pai, Vovó Izidra, Tio Terêz, até os cachorros também, o gato Sossõe, 
Rosa, Mãitina, vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, Maria Pretinha... Mas, no pingo da horinha de morrer, 
se abraçado com a mãe, muito, chamando pelo nome que era dela, tão bonito: — Nhanina... 


— Mãe! Acode ligeiro, o Miguilim está dando excesso!... 


E o Dito? Onde o Dito estava? Saíra correndo certo. Tinha avistado o seo Aristeu, que descia de 
volta do Nhangã, montado no seu cavalinho sagaz, foi correu — chamar para vir ver Miguilim, 
pronto. Seo Aristeu chegou. 


Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado de bomito, 
mesmo sendo roceiro assim; e doido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engraçadas vênias de 
dançador. 


— "Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver o que é que o menino tem?!... Fi e eí, 


Miguilim, você chora assim, asssm — p'ra cá você ri, p'ra miml!..." Aquele homem parecia 
desinventado de uma estória. — "O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem umbigo 
só..." — "Ele sara, seo Aristeo?" — "... Se não se tosar a crina do poldrinho novo, pescoço do 


poldrinho não engrossa. Se não cortar as presas do leitãozinho, leitãozinho não mama direito... Se 
não esconder bem pombinha do menino, pombinha voa às aluadas... Miguilim — bom de tudo é que 
tu 'tá: levanta, ligeiro e são, Miguilim..." 


— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu... 


— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez já morri: morri sim, mas 
acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula, Miguilim, levanta já! 


Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente são, não 1a morrer mais, enquanto 
seo Aristeu não quisesse. Todo ria. Tremia d alegrias. 


— "Não disse, não falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a dança hoje é das valsas..." Todo o 
mundo: boca que ria mais ria. — "Ai, Miguili eu soubesse disto, tinha trazido minha companhia — 
que por nome tem até é Minrela-Mindola, Menina Gordinha, com mil laços de fitas... — viola mestra 
de todo tocar!" — "Então, eu não estou héctico nem tísico não, seo Aristeu?" — "Bate na boca por 
bestagem tão grande que se disse, compadre meu Miguilim: nunca que eu ouvi outra maior. Tísica 
nem não dá nestes Gerais, o ar aqui não consente! Vai o que você tem é saúde grande ainda mal 
empenada..." 


Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — "Amigo meu Miguilim de repente 
estranhou a melhor saúde que ele tem. Isso 1sso-mesmo:. ajustar as perninhas primeiro nos 
compassos..." Estipulava: que ali nos Gerais não dava tísica, não, mas mesmo tísica ele sarava, com 
agrião e caldo de bicho caramujo — era: pá!-bosta! — e todos milagres aquilo fazia... Miguilim 
carecia de remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exercício era bom: podia ir até na 


caçada... Porque seo Aristeu aparecia por ali era para prevenir os caçadores: uma anta enorme 
estava trançando, desdada, uma anta preta chapadense, seo Aristeu tinha batido atrás da treita do 
rastro, acertara com a picada mais principal, ela reviajava de chapada pra chapada, e em três 
veredas ela baixava: no Tipã, no Terentém e no Ranchório — burrinhando, sozinha, a fêmea decerto 
tinha ficado perdida dela ou alguém mais já tinha matado. Carecia de se emprazar a boa caçada... "E 
as abelhas, como vão, seo Aristeu?" — "De mel e mel, bem e mal, Nhô Berno, mas sempre elas 
diligenceram, me respeitam como rei delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ontem, sei, 
sabem, um cortiço deu enxame, enxame enorme: um vê — rolando uma nuvem preta, o dia devia de 
querer estar no meio, rosnando... E1, Miguilim, isto é p'ra você, você carece de saber das coisas: 
primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos dormindo, aí acordaram e conversaram comigo... 
Depois, se a gente vê um ruivo espirrar três vezes seguidas, e ele estando com facão, pedir água de 
beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir — então, desse, nada não se queira, não!" Seo Aristeu 
sossegava para almoçar. Supria de aceitar cachaça. Oh homem! Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim 
de flor espetado na copa do chapéu, as calças ele não arregaçava. Só dizia aquelas coisas dançadas 
no ar, a casa se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovó Izidra tinha de se rir por ter boca. 
Miguilim desejava tudo de sair com ele passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as 
lindas estórias. Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abraçou Miguilim: 


— "Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe: 


Eu vou e vou e vou e vou e volto! 
Porque se eu for 

Porque se eu for 

Porque se eu for 

hei-de voltar... 


E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha." 


Depois e tanto, abraçou o Dito; falou: — "Tratem com os açúcras este homenzinho nosso, foi ele 
quem veio e quis me chamar..." 


A caçada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou marcada. 


Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza: depois de comer, ficou frio 
suado. Mas estava alevantado nas boas cores. O barro secou. Pai disse: — "Miguilim carece de 
render exercício labutando, amanhã ele leva almoço meu na rocinha." Miguilim gostou disso, por 
demais: Pai estava achando que ele tinha préstimo para ajudar, Pai tinha falado com ele sem ser 
ralhando. A alegria de Miguilim era a sús. 


— Você me ensinazinho a dançar, Chica? 

— Ensino, você não aprende. 

— Aprendo sim, Chica... 

— À Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim não aprende... 


— Por que, Chica? 


— Você nasceu em dia-de-sexta com os pés no sábado: quando está alegre por dentro é que está 
triste por fora... A Rosa é quem disse. Você tem pé de chacolateira... 


No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamachando, estava dado lindo o grilgril das 
maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para os buritis das veredas. Por qualquer 
coisa, que não se sabe, as seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem uma hora 
inteira. Vaqueiro Salúz tirava leite, o Dito conseguia de ajudar. A bezerrinha da vaca Piúna era dele, 
bezerro da Trombeta era de Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o da Mascaranha de Chica, dele 
Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-Negro não saía de junto daGadiada, que devia de estar em começo 
de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, tão de ruim. Vez em quando virava a cabeçona, por se 
lamber na charneira — estava cheio de bernes. — "Por causa que aqui é mato, pé-de-serra, aí no 
meio dos Gerais não dá..." — por ele punia o vaqueiro Salúz. O Dito perguntava continuação. O Dito 
de tudo queria aprender. 


Mas depois Mãe e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de pau com aqueles buracos 
diferentes — nem não se carecia de prato nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha nenhuma —; ele 
Miguilim podia 1r cauteloso, levar para o pai. Em mal que o Dito não acompanhava de rir junto, 
porque dois meninos nunca que dá certo, fazem arte. E o caminhozinho descia, beirava a grota. Pôe 
os olhos pra diante, Miguilim! Em 1a contente, levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito 
dos papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma grande arara pousada comendo grelos de 
árvore, nem para ouvir mais o guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha não cantava, 
um estádio: só piava, pra chamar fêmea. De daí, Miguilim tinha de traspassar um pedaço de mato. 
Não curtia medo, se estava tão perto de casa. Assim o mês era só meios de novembro, mas por si 
pulavam caindo no chão as frutinhas da gameleira. O joá-bravo em roxo florescia — seus lenços 
roxos, fuxicados. E ali nem tinha tamanduá nenhum, tamanduá reside nas grotas, gostam de lugar onde 
tem taboca, tamanduá arranha muito a casca das árvores. A bem que estúrdio ele tamanduá é, tem um 
ronco que é arquejo, parece de porco barrão, um arquejo soluçado. Miguilim tinha medo, mas medo 
nenhum, nenhum, não devia de. Miguilim saía do mato, destemido. Adiante, uma maria-faceira em 
cima do vôo assoviava — 1a ver as águas das lagoas. O curiol ainda recantava, em mesmo, na 
primeirinha árvore perto do mato. Miguilim não virava a cara para espiar, faltava prazo. Os 
passarinhos são assim, de propósito: bonitos não sendo da gente. E pra não se ter medo de tudo, 
carecia de se ter uma obrigação. Aí ele andava mais ligeiro, instantinho só, chegava na rocinha. 


O pai estava lá, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai estava suado, gostava de ver 
Miguilim chegando com a comida do almoço. Tudo estava direitim direito, Pai não ralhava. Se 
sentava no toco, para principiar a comer. Miguilim sentava perto, no capim. Gostava do pai, gostava 
até pelo barulhinho dele comendo o de-comer. Pai comia e não conversava. Miguilim olhava. A roça 
era um lugarzinho descansado bonito, cercado com uma cerquinha de varas, mó de os bichos que 
estragam. Mas muitas borboletas voavam. Afincada na cerca tinha uma caveira inteira de boi, os 
chifres grandes, branquela, por toda boa-sorte. E espetados em outros paus da cerca, tinha outros 
chifres de boi, desparelhados, soltos, que ali ninguém não botava mau-olhado! As feições daquela 
caveira grande de boi eram muito sérias. Aí uma nhambuzinha 1a saindo, por embora, acautelada com 
as perninhas no meio do meloso, passou por debaixo da tranqueira. A nhambuzinha ainda quis 
remirar para trás, sobressaía aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijão, 
batata doce, e tinha uns pés de pimenteira. Mas, em outros lugares, também de certo ele plantava 
arrozal, algodão, um mandiocal grande que tinha. Miquilim tirava os carrapichos presos na roupa. As 
folhas de batata-doce e estavam picadas: era um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma 


lata d'água, e uma cabaça com rolha de sabuco, mais tinha um coité, pra beber. Mesmo muitos 
mosquitos, abelhas e avêspas inçoavam sem assento o barulhim deles zunia. Pai não falava. 


— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também, ajudar o senhor capinar roça... 
Pai não respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem faltando ao respeito. 


— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p'ra casa, menino, caça jeito 
no caminho não fazer arte. 


Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a benção a Pai, vinha voltando. Chegasse em casa, 
uma estória ao Dito ele contava, mas estória toda nova, dele só, inventada de juízo: a nhá 
nhambuzinha, que tinha feito uma roça, despois vinha colher em sua roça, a Nhá Nhambuzinha; que 
era uma vez! Essas assim, uma estória — não podia? Podia, sim! — pensava em seo Aristeu... 
Sempre pensava em seo Aristeu — então vinha ideia de vontade de poder saber fazer uma estória, 
muitas, ele tinha! Nem não devia de ter medo de atravessar o mato outra vez, era só um matinho 
bobo, matinho pequeno trem-a-toa. Mas ele estava nervoso, transparecia que tinha uma coisa, 
alguém, escondido por algum, mais esperando que ele passasse, uma pessoa? E era! Um vulto, um 
homem, saía de detrás do jacarandá-tã — sobrevinha para riba dele Miguilim — e era Tio Terêz!... 


Miguilim não progredia de formar palavra, mas Tio Terêz o abraçava, decidido carinhoso. — 
"Tio Terêz, eu não vou morrer mais!" — Miguilim então também desexclamava, era que nem numa 
porção de anos ele não tivesse falado. 


— "De certo que você não vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive sempre meu amigo? Conta 
a notícia de todos de casa: a Mãe como é que vai passando?" 


E Miguilim tudo falava, mas Tio Terêz estava de pressa muito apurado, vez em quando punha a 
cabeça para escutar. Miguilim sabia que Tio Terêz estava com medo de Pai. — "Escuta, Miguilim, 
você alembra um dia a gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos de verdade? Eu tenho uma 
confiança em você..." — e Tio Terêz pegou o queixo de Miguilim, endireitando a cara dele para se 
olharem — "Você vai, Miguilim, você leva, entrega isto aqui à Mãe, bem escondido, você 
agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a você, que mais amanhã estou aqui, te espero..." 
Miguilim nem paz, nem pôde, perguntou nada, nem teve tempo, Tio Terêz foi falando e exaparecendo 
nas árvores. Miguilim sumiu o bilhete na algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto podia, não 
queria afrouxar ideia naquilo, só chegar em casa, descansar, beber água, estar já faz-tempo longe 
dali, de lá do mato. 


— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que está com a cara em ar? 
— Mesmo nada não, Mãe. Gostei de 1r na roça, demais. Pai comeu a comida... 


O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coração de Miguilim solava que rebatia. De cada vez, 
que ele pensava, recomeçava aquela dúvida na respiração, e era como estivesse sem tempo. — 
"Miguilim está escondendo alguma arte que fez!" — "Foi não, Vovó Izidra..." — "Dito, quê que foi 
que o Miguilim arrumou?!" — "Nada não, Vovó Izidra. Só que teve de passar em matos, ficou com 
medo do capêta..." 


Pois agora 1am ajudar Mãitina a arrancar inhame p'ra os porcos. Buscavam os nhames na horta, 
Máãitina cavacava com o enxadão, eram uns nhames enormes. Mãitina esbarrava, pegava própria terra 
do chão com os dedos do pé dela, falava coisas demais de sérias. Quase nada do que falava com a 
boca e com as duas mãos pretas, a gente bem não aproveitava. Ela mascava fumo e enfiava também 


mecha de fumo no nariz, era vício. "Dito, por que foi que você falou aquilo com Vovó Izidra?" — 
"Em tempo que não te auxiliei, Miguilim?" — "Mas por quê que você inventou no capêta, Dito? Por 
quê?!" — "E porque do capêta todos respeitam, direito, até Vovó Izidra." O Dito suspendia um susto 
na gente — que sem ser, sem saber, ele atinava com tudo. Mas não podia contar nada a ninguém, nem 
ao Dito, para Tio Terêz tinha jurado. Nem ao Dito! Custava não ter o poder de dizer, chega 
desnorteava, até a cabeça da gente doía. Mas não podia entregar o bilhete à Mãe, "nem passar 
palavra a ela, aquilo não podia, era pecado, era judiação com o Pai, nem não estava correto. Alguém 
podia matar alguém, sair briga medonha, Vovó Izidra tinha agourado aquelas coisas, ajoelhada diante 
do oratório — do demônio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado. 


Não falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego, rasgava miúdo. E Tio 
Terêz? Ele tinha prometido ao Tio Terêz, então não podia rasgar. Podia estar escrito coisa 
importante exata, no bilhete, o bilhete não era dele. E Tio Terêz estava esperando lá, no outro dia, 
saindo de detrás das árvores. Tio Terêz tinha falado feito numa estória: — ".. amigos de todo 
guerrear, Miguilim, e de não sujeitar as armas?!..." Então, então, não 1a, no outro dia, não 1a levar a 
comida do Pai na roça, falava que estava doente, não 1a... 


Mesmamente que acabavam a arrancação de inhames, aí Máãitina chamava a gente, puxava, 
resumindo uma conversa ligeira, resmungada, aquela feia fala, eles dois tinham de ir com ela até na 
porta do acrescente. Quê que queria? Pois, vai, mexia em seus guardados, vinha com rodelão de 
cobre-de-quarenta na palma-da-mão, demostrava aquele dinheiro sujoso, falava, falava, de ventas 
abertas, toda aprumada em sobres. — "Que ela quer é cachaça! Que está dizendo dá o cobre, a gente 
furtar pra ela um gole, um copo, do restilo que Pai tem..." O Dito espertava Miguilim para correrem, 
os dois escapuliam, Máãitina parava de lá, zureta, sapateava, até levantava de ofensa a saia, 
presentava o sesso, aquelas pernas pretas, pernas magras, magras. — "O que é que vocês estão 
fazendo com a negra?" — a Rosa gritava. — "Olha, ela arruma em vocês maleficio de ato, põe o que 
põe!" A Rosa temia toda qualidade de praga e de feitiçaria. 


No curral, o vaqueiro Jé já tinha reunido todos os burros e cavalos, que estava tratando, o 
cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e desistido de sacudir os cabos. — "Aprende, 
Dito: pisadura que custa mais para sarar, é a no rim e a na charneira..." Miguilim gostava de esperar 
perto do cocho, perto deles — os cavalos que sopram quente. Nos mais mansos, o vaqueiro Jé 
deixava a gente montar, em pêlo, um em um. — "Vocês me honrem, àâã!? Não facilitem..." Desde, 
desde, se 1a até lá adiante, a porto nos coqueiros, se voltava. Devoava uma alegria. Era a coisa 
melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio-amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim 
montava no Preto, que era preto mesmo, mas Mãe queria mudar o nome dele para Diamante. O 
vaqueiro Jé dava a cada um um ramo verde, para bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, por 
não poder montar, ele só. Miguilim todo o tempo quase não pensava no bilhete, resolvia deixar para 
pensar no outro dia, manhã cedo. Um que outro gavião, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, 
uns urubus. — "Vai fazer tua casa, arubú! Tempo de chuva envém, arubú!..."Esses iam. — "Eta, 
apostar quem corre mais, Miguilim?" — "Não, Dito, vaqueiro Jé disse que a gente deve de não 
correr..." Despois das piteiras, com aquelas verdes pontas, aquelas flores amarelas, principiava o 
pasto, despois do jacarandá-violeta. Tinha aquelas árvores... De já, tinha um boi vermelho, boi 
laranjo, esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas cores! Atroado, grosso, o môo de algum outro 
boi. O Dito então aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele não dava. — 
"Pai é dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai desanima de galopar nunca, não vem 
vaquejar boiadas..." — "Pai é dono nenhum, Miguilim: o gadame é dum homem, Só Sintra, só que Pai 


trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Salúz." — "Sei e sei, Dito. Eu sabia... 
Mas então é ruim, é ruim..." — "Mais, mesmo, também, Pai não consegue de muito montar, ele não 
agúenta campeio. Pai padece de escandescência." — "Eu sabia, Dito. Só a mal eu esqueci..." O Dito 
aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um homem, estremecido. — "Dito, mesmo você acha, eu 
sou bobo de verdade?" — "E não, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que não é. Você tem juízo 
por outros lados..." Vinham voltando, cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no cavalo Cidrão, 
carregando Tomezinho adiante e com a Chica na garupa. A Chica punha os dedinhos na boca, os 
beijos ela jogava. — "Quem ensinou fazer isso, Chica?" — "Mãe mesma que ensinou, ah!" Amável 
que era tão engraçadinha, a Chica, todas as vezes, as feições de ser. 


— "Dito, como é que a gente sabe certo como não deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros 
não estando vendo?" — "A gente sabe, pronto." Zerró e Julim perseguiam atrás das galinhas- 
d'angola. Tomezinho jogou uma pedra na perna do Floresto, que saiu, saindo, cainhando. Tomezinho 
teve de 1r ficar de castigo. No castigo, em tamborete, ele não chorava, daí deixava de pirraçar: mais 
de repente virava sisudo, casmurro — tão pequetitinho assim, e assombrava a gente com uma cara 
sensata de criminoso. "Rosa, quando é que a gente sabe que uma coisa que vai não fazer é malfeito?" 
— "E quando o diabo está por perto. Quando o diabo está perto, gente sente cheiro de outras 
flores..." À Rosa estava limpando açúcar, mexendo no tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, 
numa cuia d'água; repartia com o Dito. — "Mãe, o que a gente faz, se é mal, se é bem, ver quando é 
que a gente sabe?" — "Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha muito bom mesmo fazer, se gosta 
demais, então já pode saber que é malfeito..." O vaqueiro Jé descascava um ananás branco, a eles 
dava um pedaço. — "Vaqueiro Jé: malfeito como é, que a gente se sabe?" — "Menino não carece de 
saber, Miguilim. Menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo é malfeito..." O vaqueiro Salúz 
aparecia tangendo os bezerros, as vacas que berravam acompanhavam. Vaqueiro Salúz vinha 
cantando bonito, ele era valente geralista. A ele Miguilim perguntava. — "Sei se sei, Miguilim? 
Nisso nunca imaginei. Acho quando os olhos da gente estão querendo olhar para dentro só, quando a 
gente não tem dispor para encarar os outros, quando se tem medo das sabedorias... Então, é mal 
feito." Mas o Dito, de ouvir, ouvir, já se invocava. "Escuta, Miguilim, esbarra de estar perguntando, 
vão pensar você furtou qualquer trem de Pai." — "Bestagem. O cão que eu furtei algum!" — "Olha: 
pois agora que eu sei, Miguilim. Tu quanto há, antes de se fazer, às vezes é malfeito; mas depois que 
está feito e a gente fez, aí tudo é bem-feito..." O Dito, porque não era com ele. Fosse com ele, desse 
jeito não caçoava. 


Desde estavam brincando de jogar malha, no pátio, meio de tardinha. Era com dois tocos, 
botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de derrubar, acertando com uma ferradura velha, 
de distância. Duma banda o Dito, mais vaqueiro Salúz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas 
Miguilim não dava para jogar direito, nunca que acertava de derribar. — Faz mal não, Miguilim, 
hoje é dia de são-gambá: é de branco perder e preto ganhar..." — o vaqueiro Jé consolava. Mas 
Miguilim não enxergava bem o toco, de certo porque estava com o bilhete no bolso, constante que em 
Tio Terêz não queria pensar. Essa hora, Pai tinha voltado da roça, estava lá dentro, cansado, deitado 
na rede macia de buriti, perto de Mãe, como cochilava. Miguilim forcejava, não queria, mas a ideia 
da gente não tinha fecho. Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Então, ele não 
queria, não 1a pensar — mas então carecia de torar volta: prestar muita atenção só nas outras coisas 
todas acontecendo, no que mais fosse bomto, e tudo tinha de ser bomito, para ele não pensar — então 
as horas daquele dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigão folgazando com 
Tomezinho, os dois rolavam no chão, em riba da palha. Aquele fiar fino dos sanhaços e sabiás 


entorpecia, gaturamo já tinha ido dormir, vez em quando só um bem-te-vi que era que ainda gritava. 
Zerró, Julim e Seu-Nome estavam deitados, o tempo todo — conforme podia ser notícia de chuva: se 
diz que, chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas Caráter, Catita, Leal e Floresto corriam 
espaço, até muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento. Miguilim pensava a conversa do 
Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar ainda podia parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada 
de ideia, Miguilim se espantava. Menos agora. Agora, ele escogitava, cismava que não era só assim, 
o do Dito, achava que era o contrário. A ver, com ele Miguilim, era o contrário. A coisa mais dificil 
que tinha era a gente poder saber fazer tudo certo, para os outros não ralharem, não quererem 
castigar. De primeiro, Miguilim tinha medo dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: — 
"Se um sendo medroso, por isso o gado te estranha, rês sabe quando um está com pavor, qualquer 
receiozinho, então capaz mesmo que até a mansa vira brava, com vontades de bater..." Pois 1sso, 
outra vez, Miguilim sabia que a gente não tivesse medo não tinha perigo, não se importou mais, andou 
logo por dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de boi. Daí, foi um susto, veio Pai, os 
vaqueiros vieram, com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam muito ralho. 
— "Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que é outro, tudo brabeza dos 
Gerais?! Sei como não sentaram chifre, não te espisaram!..." De em diante, Miguilim tudo temeu de 
atravessar um pasto, a tiro de qualquer rês, podia ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora 
Miguilim queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razão. Ele bebia um golinho de velhice. 


— "Você hoje está honrador, Miguilim, assoprado solerte!" Vaqueiro Salúz era que estava para 
vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim não queria ficar sozinho de coisa nenhuma. Agora jogavam 
peteca, à toa. Vaqueiro Salúz fez uma peteca de palha-de-milho, espetou penas de galinhas. A Chica 
e Tomezinho divertiam com os bezerros, Tomezinho apartava um mais sereno, montava, de primeiro 
Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros também brincavam uns com os outros, de dar pinotes, 
os coices, e marradas — zupa que estralavam, os garrotinhos se escornando, chifreando — conforme 
fazem esse sistema. Tinha uma bezerrinha, tão nascida pequena, a filha da Atucã, e era aspra, 
zangosa, feito uma vaquinha brava: investia de lá, vinha na Chica. — "Nem, nem, nem, Tucaninha? 
Me quer-bem de me matar?!" A Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito botava um milho para os 
cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os morcegos, que rodopeiam. O vaqueiro Jé acendia um 
foguinho de sabucos, quase encostado na casa, o fogo drala bomito, todos catavam mais sabucos, 
catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava mão na crina dele. A gente 
nem esperando, via vaga-lume principiando pisca. — "Teu lume, vaga-lume?" Eram tantos. Sucedeu 
um vulto: de ser a coruja-branca, asas tão moles, passou para perto do paiol, o vôo dela não se 
ouvia. — "Ri aqui, Xandoca velha, que eu te sento bala!..." De trás de lá, no mato da grota, mãe-da- 
lua cantava: — "Floriano, foi, foi, foi!..."Miguilim seguia o existir do cavalo, um cavalo rangendo 
seu milho. Aquele cavalo arreganhava. O vaqueiro Salúz contava duma caçada de veado, no Passo 
do Perau, em beiras. Estava na espera melhor, numa picada de samambaias, samambaia alta, onde 
algum roçado tinha tido. Veado claro do campo: um suassú-tinga, em era. Vaqueiro Salúz produzia: 
— "O bicho abre — ele ganhou uma dianteira... Os cachorros maticavam, piando separados: — Piu, 
piu... Uão, vão, uão..." A cachorrada abre o eco, que ninguém tem mão... Veado foi acuado num 
capão-de-mato, não quis entrar no mato... Aí o veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por 
riba da samambaia... A gente abria o veado, esvaziava de tripas e miúdos, mó de ficar leve p'ra se 
carregar. Seo Aristeo estava lá, divertido. — "Você inda apreceia de caçar, Miguilim. Quer vir 
junto?" Miguilim queria, não queria. "Quem sabe um dia eu quero. Pai vai me levar..." O vaqueiro Jé, 
pra o pito pegava um tição. Tomezinho assanhava as sombras no nu da parede. A noite, de si, recebia 
mais, formava escurão feito. Daí, dos demais, deu tudo vagalume. — "Olha quanto mija-fogo se 


desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!" Inçame. Miguilim se deslumbrava. — "Chica vai 
chamar Mãe, ela ver quanta beleza..." Se trançavam, cada um como que se rachava, amadurecido 
quente, de olho de bago; e as linhas que riscavam, o comprido, naquele uauá verde, luzlino. Dito 
arranjava um vidro vazio para guardar deles vivendo. Dito e Tomezinho corriam no pátio, querendo 
pegar, chamavam: — "Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mãe, estão aqui!..." Mãe minha Mãe. O 
vagalume. Mãe gostava, falava, afagando os cabelos de Miguilim: — "O lumeio deles é um acenado 
de amor... Um cavalo se assustava, com medo que o vagalume pusesse fogo na noite. Outro cavalo 
patalava, incomodado com seu corpo tão imóvel. Um vagalume se apaga, descendo ao fundo do mar. 
— "Mãe, que é que é o mar, Mãe?" Mar era longe, muto longe dali, espécie duma lagoa enorme, um 
mundo d'água sem fim, Mãe mesma nunca tinha avistado o mar, suspirava. — "Pois, Mãe, então mar é 
o que a gente tem saudade?" 


Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria Pretinha e a Rosa tinham vindo 
também. 


Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdiçava as coisas todas do dia. O Dito guardou 
debaixo da cama a garrafa cheia de vagalumes. — "Miguilim, você hoje não tirou calça." — "Amola 
não, Dito. Tou cansado." Mas antes tinha carecido de lavar os pés: quem vai se deitar em estado 
sujo, urubu vem leva. Também, tudo que se fazia transtornava preceito Amanhã, Pai estava lá na 
roça... O Dito sabia não, deitado no canto. Todos outros pensamentos, menos esse, o Dito pensava. 
Ele ainda estava deitado de costas, vez em quando fungava um assopro brando, já devia de ter rezado 
suas três aves-marfas sem rumor. Agora, o que era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do 
sono, o Dito, mesmo irmão, mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo quase que outra 
pessoa, um estranho, dividido da gente. O Dito era espertadozinho, mas acomodado. Nunca que ele 
falava por mal. — "Dito?" — "O quê, Miguilim?" — "Nu só é que a gente não deve de dormir, anjo- 
da-guarda vai s'embora... Mas calça a gente pode não se tirar..." — "Eu sei, Miguilim." O Dito 
resumia de nada. O Dito não brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele economizava. 
Miguilim sempre queria não brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, 
feito o Dito: capaz com todos horários das pessoas... — "Dito? Não tiro a calça hoje, pois porque foi 
uma promessa que eu fiz..." — "Uê, Miguilim..." Ele não acreditava? — "Miguilim? Foi pra as 
almas-do-purgatório que você fez?" O Dito se rebuçava. Miguilim também se rebuçava. O bilhete 
estava ali na algibeira, até medo de botar a mão, até não queria saber, amanhã cedo ele via se estava. 
Rezava, rezava com força; pegava um tremor, até queria que brilhos doessem, até queria que a cama 
pulasse. Conseguia era outro medo, diferente. O Dito já tinha adormecido. O que dormia primeiro, 
adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do Mutúm. Mas não era toda vez: 
tinha dia de se ter medo, ocasião, assim como tinha dia de mão de tristeza, dia de sair tudo errado 
mesmo — que esses e aqueles a gente tinha de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros 
medos. 


Das almas. Do lobisomem revirando a noite, correndo sete-portelos, as sete-partidas. Do Lobo- 
Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos-Matos Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha 
conhecido, desqual, relembrava metades dessa pessoa? Um homem grosso e baixo, debaixo de um 
feixe de capim seco, sapé? — homem de cara enorme demais, sem pescoço, roxo escuro e os olhos- 
brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio Terêz? Ai, mortes! —? Rezava. Do 
Pitorro. Um tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava no meio do campo, por pousar. Aí, ele 
enxergava, sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em queixo, peludo, barrigudo, mais tinha 
um chapéu-de-couro grande na cabeça, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em paz. Mas o 


Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha; mas ele mesmo secundava da algibeira um 
cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia esquentado. Soltava fumaceira, de dentro indagava, 
com aquela voz que 1a esticando, cada ponto mais perguntadeira, desonrosa: — "Seor conhece o 
Pitorro?" Botava outras fumaças: — "Seor conhece o Pitorro?!" E ia crescendo, de desde, 
transformava um monstro Homem, despropósito. — "Não conheço Pitorro, nem mãe, nem pai de 
Pitorro, nem diabo que os carregue em nome de Se' J'us Cristo amém!..." — o Tropeiro exclamava, 
riscava no chão o signo-salomão, o Pitorro com enxofres breus desrebentava: ele era o "Menino", era 
o pé-de-Pato. — "Com Deus me deito, com Deus me levanto!" — jaculava Miguilim; e não pegava 
de ver a ponta do sono em que se adormecia. 


Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres pezinhos de Miguilim, no 
outro dia, caminhando pronto e vagaroso, passeio para o curto do mato, arregalado em sua aflição. 
Se abobava? Deu ar: Pai hoje estava capinando noutra roça — ah, que era bom! Mas, não, nem não 
era bom, não remediava. A outra roça era mais adiante, o caminho sendo o mesmo, Miguilim tinha 
por-toda-a-lei de atravessar matinho, lá Tio Terêz estava em pé esperando. Consoante que se 
sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim carregava à cabeça o tabuleirinho. E não 
chorava. Que ninguém visse, ninguém podia ver: por ele não chorava. Tinha pensado tudo que podia 
dizer e não fazer? Não tinha. — "Tio Terêz, eu entreguei o bilhete a Mãe, mas Mãe duvidou de me 
dar a resposta..." Ah, de jeito nenhum, podia não, era levantar falso à Mãe, não podia. Mas então não 
achava escape, prosseguia sem auxílio de desculpa, remissão nenhuma por suprir. Sem tempo mais, 
sem o solto do tempo, e o tamanho de tantas coisas não cabia em cabeça da gente... Ah, meu-deus, 
mas, e fosse em estória, numa estória contada, estoriazinha assim ele inventando estivesse — um 
menino indo levando o tabuleirinho com almoço — e então o que era que o Menino do Tabuleirinho 
decifrava fazer? Que palavras certas de falar?! — "... Tio Terêz, Vovó Izidra vinha, raivava, eu 
rasguei o bilhete com medo dela tomar, rasguei miudinhos tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de 
manhãzinha cedo, a Rosa estava dando comida às galinhas..." — "Tão Terêz, a gente foi a cavalo, 
costear o gado nesses pastos, passarinhos do campo muito cantavam, o Dito aboiava feito vaqueiro 
grande de toda-a-idade, um boi rajado de pretos e verdes investiu para bater, de debaixo do 
jacarandá-violeta, a1, o bilhetezinho de se ter e não perder eu perdi..." Mas, aí, Tio Terêz não era da 
estória, aí ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele outra vez; tudo, pior de novo, recomeçava. — 
"Tão Terêz, eu principiei querer entregar a Mãe, não entreguei, inteirei coragem só por metade..." Ah, 
mas, se 1sso, Tio Terêz não desanimava de nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessoa, 
agarrava braço dele, falava, falava, falava, não desistia nenhum. Nenhum jeito! Agora Miguilim 
esbarrava, respirava mais um pouco, não queria chorar para não perder seu pensamento, sossegava 
os espantos do corpo. E não tinha outro caminho, para chegar lá na roça do Pai? Não tinha, não. 
Miguilim lá 1a. Ta, não se importava. Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com 
o almoço, 1a andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo tempo, não ouvia nada do 
que Tio Terêz falasse, 1a andando, rezava, escutava não, 1a andando, 1a andando... Entrava no mato. 
Era aquele um mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com traição maior, 
Deus vaquejava os pequenos e os grandes! E era na volta que o Tio Terêz 1a aparecer? Mas não era. 


Tio Terêz saía de suas árvores, ousoso macio como uma onça, vinha para cima de Miguilim. 
Miguilim agora rezava alto, que doideira era aquela? E nem não pôde mais, estremeceu num pranto. 
Sacudia o tabuleiro na cabeça, as lágrimas esparramaram na cara, sufocavam o fôlego da boca, ele 
não encarava Tio Terêz e rezava. — "Mas, Miguilim, credo que isso, quieta!? Quê que você tem, que 
for?!" — "Tão Terêz, eu não entreguei o bilhete, não falei nada com Mãe, não falei nada com 


ninguém!" — "Mas, por que, Miguilim? Você não tem confiança em mim?!" — "Não. Não. Não! O 
bilhete está aqui na algibeira de cá, o senhor pode tirar ele outra vez..." Tio Terêz duvidava um 
espaço, depois recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim sempre com os bracinhos 
levantados, segurando na cabeça o tabuleirinho com a comida, outra vez quase não soluçava. Tio 
Terêz espiava o bilhete, que relia, às tristes vezes, feito não fosse aquele que ele mesmo tinha 
fornecido. Daí olhou para Miguilim, de dado relance, tirou um lenço, limpou jeitoso as lágrimas de 
Miguilim. — "Miguilim, Miguilim, não chora, não te importa, você é um menino bom, menino direito, 
você é meu amigo!" Tio Terêz estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro na cabeça 
empatava de Tio Terêz poder dar abraço. — "Você é que está certo, Miguilim. Mais não queira mal 
ao seu Tio Terêz, nem fica pensando..." Tio Terêz falava tantas outras coisas; comida de Pai não 
estava por demais esfriando? Tio Terêz dizia só tinha vindo por perto para dar adeus, pois que 1a 
executar viagem, por muto distante. Tio Terêz beijava Miguilim, de despedida, daí sumia por entre o 
escuro das árvores, conforme que mesmo tinha vindo. 


Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saía do mato, despois noutro mato 
entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de se ser mais adiante por ali, ao por pouco. E Miguilim 
andava aligeirado, desesfogueado, não carecia mais de pensar! Só um caxinguelê ruivo se azougueou, 
de repentemente, sem a gente esperar, e já de ah subindo p'la árvore de Jequitibá, de reta, só assim 
esquilando até em cima, corisco, com o rabãozinho bem esticado para trás, pra baixo, até mais 
comprido que o corpo — meio que era um peso, para o donozinho dele não subir mais depressa do 
que a árvore... Miguilim por um seu instante se alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e dlom. 


Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando. Miguilim andara demais longe, 
devia de ter depassado o ponto da roça nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho — mas não era 
outro serelepe, não. 


Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam bicotas. Vulto de 
vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou pelas folhagens, de sonsagato, querendo 
mais escondido. Desordem de ameaça, que disse-disse, era lá em cima: um frito de toicinho, muitos 
olhos estalavam, no mioloso. E destravavam das árvores, reputando; vindo nele? — 4 
có! — Miguilim tinha não agiúentado mais, tiçou tabuleiro no chão, e abriu correndo de volta, aos 
gritos de quero mãe, quero pai, foi — como que nem sabia como que — mais corria. 


De supetão, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos braços, Miguilim gritava e as 
perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele não tinha reconhecido. Mas Pai carregava Miguilim 
suspendido alto, chegava com ele na cabeceira da roça, dava água na cabaça, pra beber. Miguilim 
bebia, chorava e cuspia. — "Que foi que foi, Miguilim? Qu'é de o almoço?" Junto com o Pai, estava 
o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na mão de Miguilim, e ria para ele, com os olhos 
alumiados. Quando Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro espiaram o ar, todos sérios, 


tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai ali, Miguilim tinha medo não, isto é tinha e não tinha. — "A 
gente vamos lá!" — o Pai disse. Eles estavam com as armas. Miguilim vinha caminhando, meio atrás 
deles dois. 


Mas, que mal iam chegando lá onde tinha sido aquele lugar, e Pai e o outro homem 
desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom espanto: bichos macacos se escapuliam de 
pra toda banda, só guinchos e discussão de assovio, cererê de mão em mão no chão, assunga rabo, 
rabo que até enroscavam para dependurar, quando empoleiravam, mais aqueles pulos maciinhos, de 
árvore em árvore — tudo mesmo assim ainda queriam ver, e pouco fugiam. Mas, no alto meio, 


agarrado com as mãos em dois galhos, senhor um mandava, que folhassem e azulassem mostrando as 
costas com toda urgência. Capela de macacos! Miguilim entendia, juntou as pernas e baixou a cara, 
Pai agora o 1a matar, por ter perdido o caráter, botado fora o almoço. Mas Pai, se rindo com o outro 
homem, disse, sem soltura de palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: — "Miguilim, você é minhas 
vergonhas! Mono macaco pôde mais do que você, eles tomaram a comida de suas mãos..." E não 
quiseram matar macacos nenhuns. Também, não fazia grande mal, 1a começar a chover, careciam 
mesmo de voltar para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos tinham comido o de-comer 
todo. 


Sofria precisão de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de contar tantas vezes a 
estória dos macacos, todos riam muito, mas ele Miguilim não se importava, até era bom que rissem e 
falassem, sem ralhar. — "Miguilim? Se encontrou com padrinho Simão, correu ensebado, veadal... 
Chorou a água de uns três cocos..." — Pai caçoava. Quando Pai caçoava, então era porque Pai 
gostava dele. 


Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de uma coisa, valor de 
ouro, que aumentava para sempre seu coração. — "Dito, você sabe que quando a gente reza, reza, 
reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai s'embora, se a gente rezar sem esbarrar?!" O Dito olhava 
ele, desconvindo, só que não tinha pressa de se rir: — "Mas você não correu dos macacos, Miguilim, 
o que Pai disse?" Agora via que nisso não tinha pensado: não podia contar ao Dito tudo a respeito do 
Tio Terêz, nem que ele Miguilim tinha sido capaz de não entregar o bilhete, e o que Tio Terêz tinha 
falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, aí Miguilim nunca pensou que 1a penar tanto, por não dizer, 
cão de que tinha de ficar calado! O Dito escorria no nariz, com um defluxo, ele repensava, muito 
sério. Tirou um pedaço de rapadurinha preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: — 


"Mas eu sei, que é mesmo. Aquilo que você perguntou." — "Então, quando você está com medo, 
? 

você também reza, Dito?" — "Rezo baixo, e aperto a mão fechada, aperto o pé no chão, até doer..." 

— "Por que será, Dito?" — "Eu rezo assim. Eu acho que é por causa que Deus é corajoso." 


O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com uma certeza, descarecia 
de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espiava na dúvida, achava que podia ser errado. 
Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela força 
séria, confirmada, para então ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? 
Dava até raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito, de saber e entender, sem as necessidades. 


Tinha repente de judiar com o Dito: — "Mas eles não deixam você levar comida em roça, acham 
você não é capaz..." O Dito não se importava. Comia o restante de rapadura, com tanto gosto, depois 
limpou a mão na roupa. — "Miguilim — ele disse — você lembra que seo Aristeu falou, os macacos 


conversaram? Eu acho que foi de verdade." Aí, começava a chover, chuva dura entortada, de chicote. 
Destampava que chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutúm em branco morava. 


Pai ainda estava na sala, acabando almoço com o outro homem, o vaqueiro Salúz disse: topara 
com seo Deográcias. O Patorí, filho dele, tinha matado assassinado um rapaz, dez léguas de lá do 
Cocho, noutro lugar. Vaqueiro Salúz redondeava: — "Que faz dias, que foi..." Seo Deográcias estava 
revestido de preto, envelhecido com os cabelos duma hora para outra, percorrendo todas as veredas, 
e dando aviso às pessoas, dizendo que o Patorí não queria assassinar, só que estavam 
experimentando arma-de-fogo, a garrucha disparou, o rapazinho morreu depressa demais. O Patorí 
esquipou no mundo, de si devia de estar vagando, campos. Seo Deográcias pedindo, a todos, para 
cercarem sem brutalidade. Seo Deográcias só perguntava, repetidas, se não achavam que o Patorí, 
sendo sem idade e sem culpa governada, não devia de escapar de cadeia, se não chegava ser 


mandado para a Marinha, em Pirapora, onde davam escola de dureza para meninos apoquentados. 


O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino. Conhecido bom amigo, 
deixado de trabalhar na Vereda do Quússo, meeiro, mas agora 1a passar os tempos morando em casa, 
plantar roça com Pai. E era até bom, outro homem de respeito, mais garantido. Carecia de se pensar 
naqueles criminosos que andavam soltos nos Gerais, feito, por um exemplo, o Brasilino Boca-de- 
Bagre. Mãe, Vovó Izidra, todas acho que concordavam. 


Esse Luisaltino aceitou água para beber; mas primeiro bochechou, com um gole, e botou fora. 
Será que tinha facão? Miguilim espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo Aristeu se 
lembrava. Será que tinha espirrado, três vezes? Miguilim não reparara. Mas não podia que ser? 
Devia. Assunto de Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito, aviso a todos — para 
ninguém não comer coisas nenhumas, o que o Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino ainda não 
dormia lá, naquela noite, mais primeiro tinha de 1r buscar a trouxa e os trens, numa casa, na beira do 
Ranchório. Só retardava de beber o café, e que a chuva melhorasse. 


A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais um dentinho de diante, quando 
estiasse careciam de jogar o dente no telhado, para ela, dizendo: — "Mourão, Mourão, toma este 
dente mau, me dá dente são!..." A Chica agora ria tão engraçado; então dizia que, fosse menino- 
homem, batia no Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela tive modo. Drelina ficava olhando 
muito para Luisaltino, disse depois que era um moço muito bonito apessoado. Tomezinho estava no 
alpendre, conversando com um menino chamado o Grivo, que tinha entrado para se esconder da 
chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho maior que Miguilim, e meio estranho, porque era pobre, 
muito pobre, quase que não não tinha roupa, de tão remendada que estava. Ele não tinha pai, morava 
sozinho com a mãe, lá muito para trás do Nhangã, no outro pé do morro, a única coisa que era deles, 
por empréstimo, era um coqueiro buriti e olho-d'água. Diziam que eles pediam até esmola. Mas o 
Grivo não era pidão. Mãe dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. Ia de passagem, carregando 
um saco com cascas de árvores, encomendadas para vender. "Você não tem medo? O Patorí matou 
algum outro, anda solto doido por aí..." — Miguilim perguntava. O Grivo contava uma história 
comprida, diferente de todas, a gente ficava logo gostando daquele menino das palavras sozinhas. E 
disse que queria ter um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para companhia com ele, mas a 


mãe não deixava, porque não tinham de comer para dar. Mas eles tinham galinhas. — "Sem cachorro 
pra tomar conta, raposinha não pega?" — o Dito perguntava. — "De tardinha, a gente põe as galinhas 
para dentro de casa..." — "Dentro de sua casa chove?" — perguntava Miguilim. — "Demais." O 


Grivo tossia, muito. Será que ele não tinha medo de morrer? 


Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Salúz. O que sobrava, o Grivo também bebia. Maria 
Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, só aqueles dentes brancos se proseavam. Uma hora ela 
perguntou pelo vaqueiro Jé. — "Ei, campeando fundo nesse Gerais... Tem muito rancho por aí, pra 
ele de chuva se esconder!" Mas o vaqueiro Jé tinha levado capanga com paçoca, fome nenhuma não 
passava. Os cachorros gostavam do sistema do Grivo, vinham para perto, abanando rabo, as patas 
eles punham no joelho dele. Tomezinho tinha furtado uma boneca da Chica, escondeu por debaixo 
duma cangalha. A Chica queria bater, Tomezinho corria até lá na chuva. O Gigão corria junto, sabia 
conversar, com uns latidos mais fortes, de molhar o corpo ele mesmo não se importava — "Dito, eu 
vou falar com Pai, pra não deixar esse moço morar aqui com a gente." — "Fosse eu, não falava." — 
"Pois por que, Dito? Você não tem medo de adivinhados?" — "Pai gosta que menino não fale nada 
desta vida!" Mas Miguilim mesmo não tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O Dito 
mais tinha falado: — "Luisaltino não é ruivo. Seo Aristeu não falou? Pai é que é ruivo..." E mesmo 


Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu também podia ser só parte de uns versos muito 
antigos, que se cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muto com o Dito e o Grivo, 
juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O que ao Grivo ele estava dizendo: que a cachorrinha 
mais saudosa deste mundo, a Cuca Pingo-deOuro, era que o Grivo devia de ter conhecido. 


Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, chamado Papaco-o-Paco, que 
sabia muitas coisas. Pai não gostava de papagaio; mas parece que desse um não se importou, era um 
papagaio que se respeitava. Penduraram a alcândora dele perto da cozinha, ele cantava: "Olerê lerê 
lerá, morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar..." Comia de tudo. 


Miguilim agora 1a todo dia levar comida na roça, para Pai e Luisaltino. Não pensava em Tio 
Terêz nem nos macacos; mas também 1a com as algibeiras cheias de pedras. Luisaltino prometeu dar 
a ele uma faquinha. Luisaltino agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da Chica, mas 
o Papaco-o-Paco não gostava constante da Chica, nem de pessoa nenhuma, nem dos meninos, nem do 
gato Sossõe, nem dos cachorros, nem dos papagaios bravos, que sovoavam. Só gostava era da Rosa, 
estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia falar boazinha com ele: — "Meu Cravo, tu chocou no 
meio dos matos, quantos ovinhos tinha em teu ninho? Onça comeu tua mãe? Sucrumú comeu teu pai? 
Onde é que estão teus irmãozinhos?" E Papaco-o-Paco estalava beijos e recantava: "Estou triste mas 
não choro. Morena dos olhos tristes, esta vida é caipora..." Cantava, cantava, sofismado, não 
esbarrava. A Rosa disse que aquela cantiga se chamava "Mariazinha". 


Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O Dito logo aprendeu, fazia 
muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas mãos para aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhaço e 
sabiá do peito vermelho não cantavam presos e o gaturaminho se prendesse morria: mas Luisaltino 
falou que com visgo e alçapão mais tarde iam pegar passarim de bom cantar: patativo, papa-capim, 
encontro. Luisaltino conversava sozinho com Mãe. O Dito escutou. — "Miguilim, Luisaltino está 
conversando com Mãe que ele conhece Tio Terêz..." Mas Miguilim desses assuntos desgostava. De 
certo que ele não achava defeito nenhum em Luisaltino. 


Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era só o sol, e o verde, veranico. Pai ficava 
todo tempo nas roças, trabalhava que nem um negro do cativeiro — era o que Mãe dizia. E era bom 
para a gente, quando Pai não estava em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a Pintinha-amarela-na- 
cabeça, com treze ovos, e a Pintadinha com onze — e três eram ovos de perdiz, silpingados de roxo 
no branco; agora não 1a ter perigo de melar e dar piolho nelas, no choco. Também estava chegando 
ocasião de se fazer presépio, Vovó Izidra mandava vir musgo e barba-de-pau, até o Grivo 1a trazer. 
Vaqueiro Salúz pegou um mico-estrela, se pôs p'ra morar numa cabacinha alevantada na parede, atrás 
da casa. A Chica brincou uma festa de batizar três bonecas de mentira, para Miguilim, o Dito e 
Tomezinho serem os padrinhos. Depois, os vaqueiros estavam chegando de campear, relatavam: — 
"Os cachorros deram com um tatú-canastra, tão grande! O tatú-canastra joga pedra e terra, tanta, que 
ninguém chega atrás. Alguém subisse em riba dele, ele não esbarrava de cavacar..." — "Ô bicho que 
tem força!" — o vaqueiro Jé aprovava. Disse que alguns não comiam tatú-canastra, porque a carne 
dele tem gosto de flor. — "Mas a carne dos outros tatús dá uma farofa boa!" Miguilim então se ria, 
de tanta poetagem. O vaqueiro Jé, sem-sabido, perguntou: — "Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu 
come? Você tem pena do tatá mais não?" — "Pois tenho, demais! Só que agora eu não estava 
pensando..." Daí Miguilim ficou com um ódio, por aquilo terem perguntado. E o Dito, em encoberto, 
contou que o vaqueiro Jé tinha abraçado a Maria Pretinha. Doideiras. 


A vaca Sinsã pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda pariram cada-uma uma 


bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda, mulher do vaqueiro Salúz, veio, trouxe 
requeijão moreno e doce-de-leite que ela fez. Siarlinda contou estórias. Da Moça e da Bicha-Fera, 
do Papagaio Dourado que era um Principe, do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, do Rei do Mato. 
Contou estórias de sombração, que eram as melhores, para se estremecer. Miguilim de repente 
começou a contar estórias tiradas da cabeça dele mesmo: uma do Boi que queria ensinar um segredo 
ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa nenhuma não deixavam que ele morasse, andava de 
vereda em vereda, pedindo perdão. Essas estórias pegavam. Mãe disse que Miguilim era muito 
ladino, despois disse que o Dito também era. Tomezinho desesperou, porque Mãe tinha escapado de 
falar no nome dele; mas aí Mãe pegou Tomezinho no colo, disse que ele era um fiozinho caído do 
cabelo de Deus. Miguilim, que bem ouviu, raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele 
falou com o Dito — que Mãe às vezes era a pessoa mais ladina de todas. 


Tudo era bom, às tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de-domingo, cedinho escuro, no 
morno das águas, Pai e Luisaltino tam lavar corpo no poço das pedras, menino-homem podia 1r junto, 
carregavam pedaço de sabão de fruta de tinguí, que Máãitina tinha cozinhado. Luisaltino cortava pau- 
de-pita: abraçado com o leve desse, e com as cabaças amarradas, não se afundava, todo o mundo 
suspendido n'água, se aprendendo a nadar. Naquele poço, corguinho-veredinha, não dava peixe, só 
fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas Vovó Izidra teve de ir dormir na Vereda do 
Bugre, para servir de parteira; sem Vovó Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Aí a Rosa levou 
os meninos todos, variando, se pescou. Só só piabas, e um timburé, feio de formas, com raja, com 
aquela boquinha esquisita, e um bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo uma posta de carne 
doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava de rolar à toa no capim dos verdes. E 
vai, veio uma notícia meio triste: tinham achado o Patorí morto, parece que morreu mesmo de fome, 
tornadiço vagando por aquelas chapadas. 


Pai largou de mão o serviço todo que tinha, montou a cavalo, então carecia de ir no Cocho, 
visitar seo Deográcias, visita de tristezas. Então, aquela noite, sem Pai nem Vovó Izidra, foi o dia 
mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, e de noitinha Mãe disse que todos tam executar um passeio, 
até aonde se quisesse, se entendesse. Eta fomos, assim subindo, para lá dos coqueiros. Mãe 1a na 
frente, conversando com Luisaltino. A gente vinha depois, com os cavalos-de-pau, a Chica trouxe 
uma boneca. A Rosa cantava silêncio de cantigas, Maria Pretinha conversava com o vaqueiro Jé. Até 
os cachorros vinham — tirante Seu-Nome, que esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando 
a lua subiu no morro, grandona, os cachorros latiam, latiam. Mãitina tinha ficado em casa, mas 
ganhou gole de cachaça. Vaqueiro Salúz também ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. 
Drelina disse para a lua: — "Lua, luar! Lua, luar" Vaqueiro Salúz disse que era o demônio que tinha 
entrado no corpo do Patorí; aí o Dito perguntou se Deus também não entrava no corpo das pessoas; 
mas o vaqueiro Salúz não sabia. Contava só que todas patifarias de desde menino pequeno o Patorí 
aprontava: guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros, inventava lélis, lelê de candonga, 
semeava pó de joão-mole na gente, para fazer coçar. O Dito semelhava sério. — "Dito, você não 
gosta de se conversar do Patorí, que morreu?" O Dito respondeu: — "Estou vendo essa lua." Assim 
era bom, o Dito também gostasse. — "Eu espio a lua, Dito, que fico querendo pensar muitas coisas 
de uma vez, as coisas todas..." — "E luão. E lá nela tem o cavaleiro esbarrado..." — o Dito assim 
examinava. Lua era o lugar mais distanciado que havia, claro impossível de tudo. Mãe, conversando 
só com Luisaltino, atenção naquilo ela nem não estava pondo. Uma hora, o que Luisaltino falou: que 
judiação do mal era por causa que os pais casavam as filhas muito meninas, nem deixavam que elas 
escolhessem noivo. Mas Miguilim queria que, a lua assim, Mãe conversasse com ele também, com o 


Dito, com Drelina, a Chica, Tomezinho. A gente olhava Mãe, imaginava saudade. Miguilim não sabia 


muitas coisas. — "Mãe, a gente então nunca vai poder ver o mar, nunca?" Ela glosava que quem-sabe 
não, tam não, sempre, por pobreza de longe. — "A gente não vai, Miguilim." O Dito 
afirmou: — "Acho que nunca! A gente é no sertão. Então por que é que você indaga" — "Nada não, 


Dito. Mas às vezes eu queria avistar o mar, só para não ter uma tristeza..." Essa resposta Mãe 
escutou, prezou; pegou na mão de Miguilim para perto dela. Quando chegaram nos coqueiros, Mãe 
falou que gostava deles, porque não eram árvore dos Gerais: o primeiro dono que fez a casa tinha 
plantado aqueles, porque também dizia que queria ali outros coqueiros altos, mas que não fossem 
buritis. Mas o buriti era tão exato de bonito! A Rosa cantava a estória de um, às músicas, buriti desde 
que nasceu, de preso dentro da caixinha de um coco, até cair de velho, na água azulada de sua vereda 
dele. A Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-o-Paco todo cantar que tencionasse. Quando a gente 
voltou, se tornou café, nem ninguém não precisou de fazer café forte demais e amargoso, só Pai e 
Vovó Izidra é que bebiam daquele café desgostável. No outro dia, foi uma alegria: a Rosa tinha 
ensinado Papaco-o-Paco a gritar, todas as vezes: — "Miguilim, Miguilim, me dá um beijim!..." Até 
Máaitina veio ver. Mãitina prezou muito o pássaro, deu a ele o nome de Quixume; ficou na frente dele, 
dizendo louvor, fazendo agachados e vénias, depois levantava a saia, punha até na cabeça. — 
"Miguilim, Miguilim..." Era uma lindeza. 


Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar só tudo de ruim, a gente paga os prazos. Quem 
disse foi o vaqueiro Salúz, que não se esquecia da estória do Patorí, e também perdeu um pé de 
espora no campeio, e Siarlinda achou um dinheiro que ele tinha escondido dela em buraco no alto da 
parede, e ele estava com dois dentes muito doendo sempre, disse que hemorróida era aquilo. Depois 
o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era mesmo verdade, quando no dia-de-domingo tamanduá 
estraçalhou o cachorro Julim. Notícia tão triste, a gente não acreditava, mas Pai trouxe para se 
enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo, ninguém que via não esbarrava de chorar. Foi na 
caçada de anta. Pai não querendo contar: o tamanduá-bandeira se abraçou com o Julim, primeiro 
estapeava com a mão na cara dele, como tamanduá dá sopapos como pessoa. Daí rolaram no chão, 
aquela unha enorme do tamanduá rasgou a barriga dele, o Julim abraçado sangrado, não desabotoou o 
abraço — abriu os peitos, ainda furou os olhos. Zerró não pôde ajudar, nem os outros. Pai matou o 
bandeira mas teve de pedir a um companheiro caçador que acabasse de matar o Julim, mó de não 
sofrer. Nem não deviam de ter ido! Não eram cachorros para isso, anteiros eram os de seo Brizido 
Boi, que caçou também. E nem a anta não mataram: ela pegou o carreiro, furtou o caminjo, desbestou 
zureta chapada a fora, fez sertão, cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas não 
puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena. pois, Zerró e Seu- Nome percuravam, percuravam, 
os dois eram irmãos do Julim. Só o Gigão dormia grande, não fazia nada; e os paqueiros juntos que 
corriam por ali a quatro, feito meninos sem juízo: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. 


Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vovó Izidra levou Tomezinho na horta, no 
luar ofendido espremeu joão-leite, aquele leite azulado, que muito sarava. Mais 1sso não era coisa 
nova por si, sempre abelha ou avespa ferroavam algum, e a lagarta tatarana cabeluda, que queima a 
gente, tatarana-rata, até em galhos de árvore, e toda-a-vida a gente caía, relava os joelhos, 
escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi que o Rio-Negro estava do outro lado da 
cerca, lambendo sal no cocho, e Miguilim quis passar mão, na testa dele, alisar, fazer festas. O touro 
tinha só todo desentendimento naquela cabeçona preta — deu uma levantada, espancando, Miguilim 
gritou de dor, parecia que tinham quebrado os ossos da mão dele. Mãe trouxe a mula de cristal, 
branquinho, aplicou no lugar, aquela friúra lisinha do cristal cercava a dor para sarar, não deixava 


inchaço; mas Miguilim gemia e estava com raiva até dele mesmo. O Dito veio perto, falou que o 
touro era burro, Miguilim achava que tinha entendido que o Dito queria era mexer — minha- 
nossenhora! — nem sabia por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito 
bateu também, todo espantado, com raivas — "Cão!" "Cão!" — no chão que rolaram, quem viu 
primeiro pensava eles dois estivessem brincando. 


Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito dar, o Dito podia bater o 
tanto que quisesse, ele ficava quieto, não podia brigar com o Dito! Mas o Dito não batia. O Dito 1a 
saindo embora, nem insultava, só fungava; decerto pensava que ele Miguilim estava ficando doido. 
Quem sabe estava? Desabria de vergonha, até susto, medo. Carecia de não chorar, rezar a Deus o 
cr'em-deus-padre. Não achava coragem pronta para frentear o Dito, pedir perdão — podia que tão 
ligeiro o Dito não perdoasse. E então Miguilim foi andando — a mão que o Rio-Negro machucou 
nem não doía mais — e Miguilim veio se sentar no tamborete, que era o de menino de-castigo. A 
vergonha que sentia era assim como se ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que 
todo esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito sozinho, até o corpo, a cabeça se 
encher de peso firme outra vez; mais não podia. Aquele castigo dado-por-si decerto era a única coisa 
que valia. 


Com algum tempo, mais não aguentava: 1a porque 1a, procurar o Dito! Mas o Dito já vinha vindo. 
— "Miguilim, a gente vai trepar no pé-de-fruta..." O Dito nem queria falar na briga. Ele subia mais 
primeiro — o brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir, botava a camisinha para dentro da 
calça, resumia o pelo-sinal, o Dito era um irmão tão bonzinho e sério, todas as coisas certas ele 
fazia. Lá em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de galhos, estavam no meio das folhagens, 
um quase defronte do outro, só sozinhos. Estavam ali como escondidos, mas podiam ver o que em 
volta de casa se passava. O gato Sossõe que rastreava sorrateiro, capaz de caçar alguma lagartixa: 
com um zapetrape ele desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango — o calango 
pequeno verde que é de toda parte, que entra em mato e vem em beira de morada, mas que vive o 
diário é no cerrado. Maria Pretinha lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-Paco cochilando no 
poleiro, Mãitina batendo roupa na laje do lavadouro. — "Dito, você não guarda raiva de mim, que eu 
fiz?" — "Você fez sem por querer, só por causa da dor que estava doendo..." O Dito fungava no 
nariz, ele estava sempre endefluxado. Falava: — "Mais, se você tornar a fazer, eu dou em você, de 
ponta-pé, eu jogo pedrada!..." Miguilim não queria dizer que agora estava pensando no Rio-Negro: 
que por que era que um bicho ou uma pessoa não pagavam sempre amor-com-amor, de amizade de 
outro? Ele tinha botado a mão no touro para agradar, e o touro tinha repontado com aquela 


brutalidade. — "Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, você quer?" — "Demais, 
Miguilim. Eu já falei." Com um tempo, Miguilim tornava: — "Você acha que o Rio-Negro tem 
demônio dentro dele, feito o Patorí, se disse?" — "Acho não." O que o Dito achava era custoso, ele 


mesmo não sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta. Então o Dito disse que Pai ia mandar 
castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de comprar outro garrote, ele não servia 
mais para a criação, capava e vendia para ser boi-de-lote, boi-boiadeiro, 1am levar nas cidades e 
comer a carne do Rio-Negro. Vaqueiro Salúz falava que era bom: castravam no curral e lá mesmo 
faziam fogo, assavam os grãos dele, punham sal, os vaqueiros comiam, com farinha. 


Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: — "O ruim tem raiva do bom e do 
ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim está certo." — "E os outros, Dito, a gente mesmo?" 
O Dito não sabia. "Só se quem é bronco carece de ter rarva de quem não é bronco; eles acham que é 
moleza, não gostam... Eles têm medo que aquilo pegue e amoleça neles mesmos — com bondades..." 


— "E a gente, Dito? A gente?" — "A gente cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte, mas muito 
mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mole, mole..." Miguilim tinha trazido a mula de cristal, 
que acertava no machucado da mão, debaixo das cobertas — "Dito, você gosta de Pai, de verdade?" 
— "Eu gosto de todos. Por isso é que eu quero não morrer e crescer, tomar conta do Mutúm, criar um 
gadão enorme." 


De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretinha tinha fugido. A Rosa 
relatava e xingava: — "Foi o vaqueiro Jé que seduziu, corjo desgramado! Sempre eu disse que ela 
era do rabo quente... Levou a negrinha a cavalo, decerto devem de estar longe, ninguém não pega 
mais!" O cavalo do vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro Jé era branco, sarda!, 
branquelo. Como é que foi namorar completo com a Maria Pretinha? A Rosa também era branca, mas 
era gorda e meia-velha, não namorava com ninguém. Quando a Rosa brabeava, desse jeito assim, 
Papaco-o-Paco também desatinava. Aquilo ele gritava só numa fúria: — "Eu não bebo mais cachaça, 
não gosto de promotor! Filho-da-mãe é você! É você, ouviu!? É vocêl..." 


O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, ao nascer do sol, espiar a coruja em casa dela, na 
subida para a Laje da Ventação. Miguilim não quis 1r. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira, 
que não faz ninhos, botava os ovos num cupim velho, e gosta de ficar na porta — no buraco do o 
— quando a gente vinha ela dava um grito feio — um barulho de chiata: "Cuic-ce'-kikikik!..." 
entrava no buraco; por perto, só se viam as cascas dos besouros comidos, ossos de cobra, e 
E ninguém não gostava de passar ali, que é perigoso: por ter espinho de cobra, com os venenos. 


O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de vaca para dentro do 
buraco, e que rodavam as cabeças p'ra espiar pra ele, diziam: "Dito! Dito!" Miguilim se assustava: 
— "Dito, você não devia de ter ido! Não vai mais lá não, Dito." Mas o Dito falou que não tinha ido 
para ver a coruja, mas porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha sempre em 
escondido se encontravam. — "Que é que tinha lá, então, Dito?" — "Nada não. Só tinha a sombra da 
árvore grande e o capim do campo por debaixo." 


Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas moitas de carqueja, trepou no 
cajueiro, pois antes de trepar ainda caçou maldade de correr atrás da perua, queria puxar o rabo 
dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra pegar, a cachorrada latindo, Vovó Izidra gritava que os 
meninos estavam severgonhados, Mãe gritava que a gente esperasse, que a Rosa sozinha pegava, 
Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim ganhar a liberdade do mato que era dele, o Papaco- 
o-Paco gritava: "Mãe, olha a Chica me beliscando! Aí, aí, aí, Pai, a Chica puxou meu cabelo!..."era 
copiadinho o choro de Tomezinho. A gente tinha de fazer diligência, se não já estava em tempo d'os 
cachorros espatifarem o pobre do mico. Não se pegou: ele mesmo, sozinho por si, quis voltar para a 
cabacinha. Mas foi aí que o Dito pisou sem ver num caco de pote, cortou o pé; na cova-do-pé, um 
talho enorme, descia de um lado, cortava por baixo, subia da outra banda. 


— "Meu-deus-do-céu, Dito!" Miguilim ficava tonto de ver tanto sangue. — "Chama Mãe! Chama 
Mãe!— "o Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o pé dele na bacia, a água ficava vermelha 
só sangue, Vovó Izidra espremia no corte talo de bálsamo da horta, depois puderam amarrar um pano 
em cima de outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou, todo o mundo bebeu um gole 
d'água, que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito pediu para não ficar na cama, armaram a rede 
para ele no alpendre. 


Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse saber todas as coisas que 
estavam acontecendo. — "Vai ver como é que o mico está." O mico estava em pé na cabacinha, 


comendo arroz, que a Rosa dava. — "Quando o vaqueiro Salúz chegar, pergunta se é hoje que a vaca 
Bigorna vai dar cria." — "Miguilim, escuta o que Vovó Izidra conversar com a Rosa, do vaqueiro Jé 
mais a Maria Pretinha." O Dito gostava de ter notícia de todas as vacas, de todos os camaradas que 
estavam trabalhando nas outras roças, enxadeiros que meavam. Requeria se algum bicho tinha vindo 
estragar as plantações, de que altura era que o milho estava crescendo. — "Vovó Izidra, a senhora já 
vai fazer o presépio?" — "Daqui a três dias, Dito, eu começo." O Dito não podia caminhar, só podia 
pulando num pé só, mas doía, porque o corte tinha apostemado muito, criando matéria. Chamando, o 
Gigão vinha, vigiava a rede, olhava, olhava, sacudia as orelhas. "Você está danado, Dito, por 
causa?" — "Estou não, seo Luisaltino, costumei muito com essas coisas..." — "Depressa que sare!" 
— "Uê, p'ra se sarar basta se estar doente." 


Meu-deus-do-céu, e o Dito já estava mesmo quase bom, só que tornou outra vez a endefluxar, e 
de repente ele mais adoeceu muito, começou a chorar — estava sentindo dor nas costas e dor na 
cabeça tão forte, dizia que estavam enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto gemia e exclamava 
enchia a casa de sofrimento. Aí Luisaltino montou a cavalo, 1a daí a mais de um dia de viagem, aonde 
tinha um fazendeiro que vendia, buscar remédio para tanta dor. Vovó Izidra fez um pano molhado, 
com folhas-santas amassadas, amarrou na cabeça dele. — "Vamos rezar, vamos rezar!" — Vovó 
Izidra chamava, nunca ela tinha estado tão sem sossego assim. Decidiram dar ao Dito um gole d'água 
com cachaça. Mas ele tinha febre muita quente, vomitava tudo, nem sabia quando estava vomitando. 
Vovó Izidra veio dormir no quarto, levaram a caminha do Tomezinho para o quarto de Luisaltino. 
Mas Miguilim pediu que queria ficar, puseram uma esteira no chão, para ele, porque o Dito tinha de 
caber sozinho no catre. O Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho de Vovó Izidra repassando as 
contas do terço. 


No outro dia, o Dito estava melhorando. Só que tinha soluço, queria beber água-com-açúcar. 
Miguilim ficava sentado no chão, perto dele. Vóvó Izidra tinha de principiar o presépio, o Dito não 
podia ver quando ela 1a tirar os bichos do guardado na canastra — boi, leão, elefante, águia, urso, 
camelo, pavão — toda qualidade de bichos que nem tinha deles ali no Mutúm nem nos Gerais, e 
Nossa Senhora, São José, os Três Reis e os Pastores, os soldados, o trem-de-ferro, a Estrela, o 
Menino Jesus. Vovó Izidra vez em quando trazia uma coisa ou outra para mostrar ao Dito: os panos, 
que ela endurecia com grude — moia carvão e vidro, e malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito 
queria tanto poder ver quando ela estava armando o presépio, forrando os tocos e caixotes com 
aqueles panos — fazia as serras, formava a Gruta. Os panos pintados com anil e tinta amarela de 
pacarí misturados davam um verde bonito, produzido manchado, como todos os matos no rebroto. E 
tinha umas bolas grandes, brilhantes de muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer 
no escuro, para não ser verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagoa, de água num prato- 
fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma rã de todo tamanho, o cágado, a foquinha 
bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovó lzidra possuía e carregava aonde 1a, desde os 
tempos de sua mocidade. Depois de pronto, era só pôr o Menino Jesus na Lapinha, na manjedoura, 
com a mãe e o pai dele e o boizinho e o burro. E punha um abacaxi-maçã, que fazia o presépio todo 
cheirar bonito. Todos os anos, o presépio era a coisa mais enriquecida, vinha gente estranha dos 
Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito não podia ir ajudar a arrumação, e então 
Miguilim gostava de não 1r também, ficar sentado no chão, perto da cama, mesmo quando o Dito tinha 
sono, o Dito agora queria dormir quase todo o tempo. 


A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o presépio o prazo que quisessem, mas eram tão 
bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o Dito não estarem vendo também. E então vinham, 


ficavam da porta do quarto, os dois mais o Bustica — aquele filho pequeno do vaqueiro Salúz. — 
"Vocês não podem ir ver presepe, vocês então vão para o inferno!" — isso a Chica tinha ensinado 
Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O Dito não se importava, até achava 
engraçado. Mas então Miguilim fez de conta que estava contando ao Dito uma estória — do Leão, do 
Tatá e da Foca. Aí Tomezinho, a Chica e aquele menino o Bustica também vinham escutar, se 
esqueciam do presépio. E o Dito mesmo gostava, pedia: — "Conta mais, conta mais..." Miguilim 
contava, sem carecer de esforço, estórias compridas, que ninguém nunca tinha sabido, não esbarrava 
de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo para ele era o entendimento maior. Se lembrava de seo 
Aristeu. Fazer estórias, tudo com um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus 
mesmo era quem estava mandando! — "Dito, um dia eu vou tirar a estória mais linda, mais minha de 
todas: que é a com a Cuca Pingo-de-Ouro!..." O Dito tinha alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo 
simples, parecia que tinha de dormir a vida inteira. 


A Pinta- Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as três perdizinhas. A Rosa trouxe as 
três, em cima de uma peneira, para o Dito conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim 1r espiar, no 
quintal, e depois dizer para ele como era que elas viviam de verdade. A dor-de-cabeça do Dito tinha 
voltado forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele engolia, com gole d'água, 
melhorava. — "Dito, as três perdizinhas são diabinhas! A galinha pensa que elas são filhas dela, mas 
parece que elas sabem que não são. Todo o tempo se assanham de querer correr para o bamburral, 
fogem do meio dos pintinhos irmãos. Mas a galinha larga os pintinhos, sai atrás delas, chamando, 
chamando, cisca para elas comerem os bichinhos da terra..." A febre era mais muita, testa do Dito 
quente que pelava. — "Miguilim, vou falar uma coisa, para segredo. Nem p'ra mim você não torna a 
falar." O Dito sentava na cama, mas não podia ficar sentado com as pernas esticadas direito, as 
pernas só termavam em ficar dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — "Miguilim, 
espera, eu estou com a nuca tesa, não tenho cabeça pra abaixar..." De estar pior, o Dito quase não se 
queixava. 


— "Miguilim, Vovó Izidra toda hora está xingando Mãe, quando elas estão sem mais ninguém 
perto?" Miguilim não sabia, Miguilim quase nunca sabia as coisas das pessoas grandes. Mas o Dito, 
de repente, pegava fazer caretas sem querer, parecia que 1a dar ataque. Miguilim chamava Vovô 
Izidra. Não era nada. Era só a cara da doença na carinha dele. 


Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as perdizinhas. Mas o mico-estrela pegou 
as três, 


matou, foi uma pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim não contou ao Dito, por não 
entristecer. — "As perdizinhas estão assustadinhas, estão crescendo por demais... Amanhã é o dia de 
Natal, Dito!" —"Escuta, Miguilim, uma coisa você me perdoa? Eu tive inveja de você, porque o 
Papaco-o-Paco fala Miguilim me dá um beijim... e não aprendeu a falar meu nome... "O Dito estava 
com jeito: as pernas duras, dobradas nos joelhos, a cabeça dura na nuca, só para cima ele olhava. O 
pior era que o corte do pé ainda estava doente, mesmo pondo cataplasma doía muito demorado. Mas 
o papagaio tinha de aprender a falar o nome do Dito! — "Rosa, Rosa, você ensina Papaco-o-Paco a 
chamar alto o nome do Dito?" — "Eu já pelejei, Miguilim, porque o Dito mesmo me pediu. Mas ele 
não quer falar, não fala nenhum, tem certos nomes assim eles termam de não entender..." O Dito 
gostava de comer pipocas. A 


Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graúdas, a Rosa batia na tampa da 
caçarola com uma colher de ferro e pedia a todos para gritarem bastante, e a Rosa mesma gritava os 


nomes de toda pessoa que fosse linguaruda: — "Pipoca, estrala na boca de Siá Tonha do Tião! 
Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita Papuxa!..." Miguilim vinha trazer as pipocas, saltantes, 
contava o que a Rosa tinha gritado, prometia que Papaco-o-Paco já estava começando a soletrar o 
nome do Dito. O Dito gemia de mais dor, com os olhos fechados. — "Espera um pouco, Miguilim, eu 
quero escutar o berro dessas vacas..." Que estava berrando era a vaca Acabrita. A vaca Dabradiça. 
A vaca Atucã. O berro comprido, de chamar o bezerro. — "Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser 
um fazendeiro muito bom, fazenda grande, tudo roça, tudo pastos, cheios de gado..." — "Mas você 
vai ser, Dito! Vai ter tudo..." O Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito que a gente olha triste num 
espelho. — "Mas depois tudo quanto há cansa, no fim tudo cansa..." Miguilim discorreu que amanhã 
Vovó Izidra 1a pôr o Menino Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os Três Reis mais 
adiantados um pouco, no caminho da Lapinha, todo dia eles estavam 


um tanto mais perto — um Rei Branco, outro Rei Branco, o Rei Preto — no Dia de Reis eles 
todos três chegavam... "-— Mas depois tudo cansa, Miguilim, tudo cansa..." E o Dito dormia sem 
adormecer, ficava dormindo mesmo gemendo. 


Então, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusão de todos, quem não rezava chorava, 
todo mundo queria ajudar. Luisaltino tornou a selar cavalo, 1a tocar de galope, para buscar seu 
Aristeu, seu Deográcias, trazer remédio de botica. Pai não 1a trabalhar na roça, mais no meio dali 
resistia, com os olhos avermelhados. O Dito às vezes estava zarolho, sentido gritava alto com a dor- 
de-cabeça, sempre explicavam que a febre dele era mais forte, depois ele falava coisas variando, 
vomitava, não podia padecer luz nenhuma, e ficava dormindo fundo, só no meio do dormir dava um 
grito repetido, feio, sem acordo de si. Miguilim desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em 
todas as partes da casa. 


Veio seu Deográcias, avelhado e magro, dizia que o Patorí não era rum assim como todos 
pensavam, dizia que Deus para punir o mundo estava querendo acabar com todos os meninos. Veio 
seu Aristeu, dessa vez não brincava nem ria, abraçou muito Miguilim e falou, apontando para o Dito: 
— "Pu acho que ele é melhor do que nós... Nem as abelhinhas hoje não espanam as asas, 
tarefazinha... Mas tristeza verdadeira, também nem não é prata, é ouro, Miguilim... Se se faz..." Veio 
seu Brízido Boi, que era padrinho do Tomezinho: um homem enorme, com as botas sujas de barro 
seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia que não podia ver ninguém sofrer. Veio a mãe do Grivo, 
com o Grivo, ela era quase velhinha, beijou a mão do Dito. E de repente veio vaqueiro Jé, com a 
Maria Pretinha, os dois tão vergonhosos, só olhavam para o chão. Mas ninguém não ralhou, até Pai 
disse que pelo que tinha havido eles precisavam nenhum de ir s'embora, ficavam aqui mesmo em 
casa os dois trabalhando; e Vovó Izidra disse que, quando viesse padre por perto, pelo direito se 
casavam. O vaqueiro Jé concordou, pegou na mão da Maria Pretinha, para chegarem na beira da 
cama do Dito, ele cuidava muito da Maria Pretinha, com aqueles carinhos, senhoroso. E então o povo 
todo acompanhou Vovó Izidra em frente do oratório, todos ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a 
Deus a saúde que era do Dito. Só Mãe ficou ajoelhada na beira da cama, tomando conta do menino 
dela, dizia. 


A reza não esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar com Miguilim sozinho. 
Quase que ele não podia mais falar. — "Miguilim, e você não contou a estória da Cuca Pingo-de- 
Ouro..." — "Mas eu não posso, Dito, mesmo não posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos..." 
Como é que podia inventar a estória? Miguilim soluçava. — "Faz mal não, Miguilim, mesmo 
ceguinha mesmo, ela há de me reconhecer..." — "No Céu, Dito? No Céu?!" — e Miguilim desengolia 
da garganta um desespero. — "Chora não, Miguilim, de quem eu gosto mais, junto com Mãe, é de 


você..." E o Dito também não conseguia mais falar direito, os dentes dele teimavam em ficar 
encostados, a boca mal abria, mas mesmo assim ele forcejou e disse tudo: — "Miguilim, Miguilim, 
vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo 
com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais alegre, mais 
alegre, por dentro!..." E o Dito quis rir para Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os 
outros vieram, puxaram Miguilim de lá. 


Miguilim doidava de não chorar mais e de correr por um socorro. Correu para o oratório e teve 
medo dos que ainda estavam rezando. Correu para o pátio, chorando no meio dos cachorros. Mãitina 
caminhava ao redor da casa, resmungando coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado do 
Dito. — "Ele vai morrer, Mãitina?!" Ela pegou na mão dele, levou Miguilim, ele mesmo queria andar 
mais depressa, entraram no acrescente, lá onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava de ter 
aquele foguinho de cinzas que ela assoprava. — "Faz um feitiço para ele não morrer, Mãitina! Faz 
todos os feitiços, depressa, que você sabe..." Mas aí, no vôo do instante, ele sentiu uma coisinha 
caindo em seu coração, e adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que choravam 
e exclamavam, lá dentro de casa. Correu outra vez, nem soluçava mais, só sem querer dava aqueles 
suspiros fundos. Drelina, branca como pedra de sal, vinha saindo: — "Miguilim, o Ditinho morreu..." 


Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura ele naquele momento sentiu, 
parecia mais uma repentina esperança. O Dito, morto, era a mesma coisa que quando vivo, Miguilim 
pegou na mãozinha morta dele. Soluçava de engasgar, sentia as lágrimas quentes, maiores do que os 
olhos. Vovó Izidra o puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim sentou no chão, num canto, chorava, 
não queria esbarrar de chorar, nem podia. — "Dito! Dito!..." Então se levantou, veio de lá, mordia a 
boca de não chorar, para os outros o deixarem ficar no quarto. Estavam lavando o corpo do Dito, na 
bacia grande. Mãe segurava com jeito o pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda 
no Dito, se o pé batesse na beira da bacia. O carinho da mão de Mãe segurando aquele pezinho do 
Dito era a coisa mais forte neste mundo. — "Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho..." — Mãe 
soluçava. — "Como o pobre do meu filhinho era bonito..." Miguilim não aguentava ficar ali; foi para 
o quarto de Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as mãos e apertou os olhos no 
travesseiro — precisava de chorar, toda-a-vida, para não ficar sozinho. 


Quando entrou a noite, Miguilim sabia não dormir, passar as horas perto da mesa, onde o Dito 
era principezinho, calçado só com um pé de botina, coberto com lençol branco e flores, mas o mais 
sério de todos ali, entre aquelas velas acesas que visitavam a casa. Mas chegou o tempo em que ele 
Miguilim cochilou muito, nem viu bem para onde o carregavam. Acordou na cama de Mãe e Pai. 
Com o escuro das estrelas nas veredas, a notícia tinha corrido. O Mutúm estava cheio de gente. Além 
de seu Aristeu, seu Brizido Boi e seu Deográcias, estavam lá o Nhangã, seu Soande, o Frieza, um 
rapazinho Lugolino; o seu Brás do Bião, os filhos dele Câncio e Emerêncio, os vaqueiros do Bião: 
Tomás, Cavalcante e José Lúcio; dona Eugeniana, mulher de seu Brás do Bião. Os enxadeiros que à 
meia trabalhavam para Pai, e que também eram criaturas de Deus com seus nomes que tinham: um 
Cornélio, filho dele Acúrcio, Raimundo Bom, Nhô Canhoto, José de Sá. Depois chegava Siá la, a 
gorda, dona do Atrás-do-Alto, meio gira, que ela mesma só falava que andava sumida: — "Tou p'los 
matos! Tou p'los matos..." E o Tiotônio Engole, papudo. O vaqueiro Riaduardo, vaqueiro próprio, 
com os filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha Surubim, a mulher dele dona 
Lelena, e os filhos casados, que eram três, dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do 
Bugre. E ainda chegavam outros. Até dois homens sem conhecimento nenhum, homens de fora, que 
andavam comprando bezerros. Muitas mulheres, uma meninada. Desdormido, estonteado, 


desinteirado de si, no costume que começava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava em todo 
o caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por causa do Dito, para honrar o Dito, e 
os homens tam carregar o Dito, a pé, quase um dia inteiro de viagem — 1am "ganhar dia", diziam — 
mó de enterrar no cemiteriozinho de pedras, para diante da vereda do Terentém. 


— "E Tio Terêz?" — uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé, longe dos outros. Mas foi o 
vaqueiro Salúz quem mais tarde deu resposta: — "Tio Terêz não sabe, Miguilim: ele está longe, está 
levantando gado nos Gerais da Bahia..." 


Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar muito, e estavam comendo farofa de 
carne, com mandioca cozida, todos bebendo café e cachaça. Vaqueiro Salúz matou o porquinho 
melhor, porque a carne-seca não chegava, e Mãitina, na cozinha não esbarrava de bater paçoca no 
pilão — aquele surdo rumor. Careciam também de levar para o caminho, um garrafão de cachaça. A 
Rosa 1a catar flores, trazia, logo 1a buscar mais, chorosa, achava que nunca que bastavam. Mãe 
chorava devagarinho, ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos cabelos tapavam a cara dela. E 
Vovó Izidra fungava, andando para baixo e para cima, com ela mesma era que ralhava. 


Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara grande de pindaíba, e Pai desenrolou a 
redezinha de buriti. Mas aí Mãe exclamou que não, que queria o filhinho dela no lençol de alvura. 
Então embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram com alecrins, e amarraram dependurado na 
vara comprida. Pai pegou numa ponta de vara, seu Brás do Bião segurou na outra, todos os homens 
foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais. Vovó Izidra rezava alto, foi o derradeiro 
homem sair e ela fechou a porta. E sojigou Miguilim debaixo de sua tristeza. 


Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha sido arrancado de uma 
porção de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando chegava o poder de chorar, era até bom — 
enquanto estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao vivo todas as 
lembranças, as mais novas e as muito antigas. Mas, no mais das horas, ele estava cansado. Cansado e 
como que assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo. Diante dele, as pessoas, as coisas, perdiam o 
peso de ser. Os lugares, o Mutúm — se esvaziavam, numa ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo 
se achava diferente de todos. Ao vago, dava a mesma ideia da vez, em que, muito pequeno, tinha 
dormido de dia, fora de seu costume — quando acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, 
e perguntou assustado: — "Uai, Mãe, hoje já é amanhã?!" 


— "Isso nem é mais estima pelo irmão morto. Isso é nervosias..." — Vovó Izidra condenava. 
Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora ele achava que Vovó Izidra gostava de ser idiota. 


Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, não. Nem de Deus; não. Mais não sabia, de quem ou de que. 
Tinha raiva. Não conseguia, nem mesmo queria, se recordar do Dito vivo, relembrar o tempo em que 
tinham vivido juntos, conversado e brincado. Queria, isso sim, se fosse um milagre possível, que o 
Dito voltasse, de repente, em carne e osso, que a morte dele não tivesse havido, tudo voltando como 
antes, para outras horas, novas, novas conversas e novos brinquedos, que não tinham podido 
acontecer — mas devia de ter para acontecer, hoje, depois, amanhã, sempre. — Hoje, o que era que 
o Dito 1a dizer, se não tivesse morrido? O quê?!... Então, chorava mais. 


Mas chorava com mais terrível sentimento era quando se lembrava daquelas palavras da Mãe, 
abraçada com o corpo do Dito, quando o estavam pondo dentro da bacia para lavar: — "Olha o 
inflamado ainda no pezinho dele... Os cabelos bonitos... O narizinho... Como era bonito o pobrezinho 
do meu filhinho..." Essas exclamações não lhe saíam dos ouvidos, da cabeça, eram no meio de tudo o 
ponto mais fundo da dor, ah, Mãe não devia de ter falado aquilo... Mas precisava de ouvir outra vez: 


— "Mãe, que foi que a senhora disse, dos cabelos, do nariz, do machucadinho no pé, quando eles 
estavam lavando o Ditinho?!" A Mãe não se lembrava, não podia repetir as palavras certas, falara na 
ocasião qualquer coisa, mas, o que, já não sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado antes 
nos cabelos, no narizinho do Dito. Então, 1a para o paiol, e chorava, chorava. Depois, repetia, alto, 
imitando a voz da mãe, aquelas frases. Era ele quem precisava guardá-las, decoradas, ressofridas; se 
não, alguma coisa de muito grave e necessária para sempre se perdia. — "Mãe, o que foi que naquela 
hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu? !..." 


E precisava de perguntar a outras pessoas — o que pensavam do Dito, o que achavam dele, de 
tudo por junto; e de que coisas acontecidas se lembravam mais. Mas todos, de Tomezinho e Chica a 
Luisaltino e Vovó Izidra, mesmo estando tristes, só respondiam com lisice de assuntos, bobagens que 
o coração não consabe. Só a Rosa parecia capaz de compreender no meio do sentir, mas um 
sentimento sabido e um compreendido adivinhado. Porque o que Miguilim queria era assim como 
algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito vivomesmo no Dito morto. Só a Rosa foi 
quem uma vez disse que o Dito era uma alminha que via o céu por detrás do morro, e que por isso 
estava marcado para não ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada pessoa 
como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como se todas fossem iguais. E disse que 
o Dito nunca tinha mudado, enquanto em vida, e por isso, se a gente tivesse um retratinho dele, podia 
se ver como os traços do retrato agora mudavam. Mas ela já tinha perguntado, ninguém não tinha um 
retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em nova. 


Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alívio, aquela era a primeira vez que ele 
abraçava a Rosa. Mas a galinha choca vinha passando, com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a 
Miguilim. — "Uai, é a Pintadinha, Rosa? A Pintadinha também já tirou os pintos?" — "Mas já faz 
tanto tempo, Miguilim. Foi naqueles dias..." — "Que jeito que eu não v1?" "— Pois que você mesmo 
quis ver só foi a Pintinha- Amarela, Miguilim, por causa que ela tinha as três perdizinhas..." 


Depois ele conversou com Máãitina. Máãitina era uma mulher muito imaginada, muito de 
constâncias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou que ele vinha em sonhos, acenava para a gente, 
aceitava louvor. Sempre que se precisava, Mãitina era pessõa para a qualquer hora falar no Dito e 
por ele começar a chorar, junto com Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela quem primeiro 
pensou. Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali abriram um buraco, cova 
pequena. De em de, camisinha dele e calça do Dito furtaram, para enterrar, com brinquedos dele. 
Mas Máãitina foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens: boneco de barro, boneco de pau, penas 
pretas e brancas, pedrinhas amarradas com embira fina; e tinha mais uma coisa. — "Que que é Isso, 
Máãitina?" "-— Tomé me deu. Tomé me deu..." Era a figura de jornal, que Miguilim do Sucurijú 
aportara, que Mãe tomou da Chica e rasgou, Mãitina salvara de colar com grude os rasgados, num 
caco de gamela. Miguilim tinha todas as lágrimas nos olhos. Tudo se enterrou, reunido com as 
coisinhas do Dito. Retaparam com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas no riacho, que 
cravaram no chão, apertadas, remarcando o lugar; ficou semelhando um ladrilhado redondo. Era a 
mesma coisa se o Dito estivesse depositado ali, e não no cemiteriozinho longe, no Terentém. Só os 
dois conheciam o que era aquilo. Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era triste, 
entristeciam. E Miguilim furtava cachaça para Mãitina. 


E um dia, então, de repente, quando ninguém mais não mandava nem ensinava, o Papaco-o-Paco 
gritou: — "Dito, Expedito! Dito, Expedito!" Exaltado com essa satisfação: ele tinha levado tempo tão 
durado, sozinho em sua cabeça, para se acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim não soube 
o rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com Papaco-o-Paco, para ele tornar a 


esquecer depressa do que tanto estava gritando. E outras coisas desentendidas, que o Papaco-o-Paco 
sempre experimentava baixo para si, aquele grol, Miguilim agora às vezes duvidava que vontade 
fossem de um querer dizer. Aí Miguilim quis 1r até lá na subida para a Laje da Ventação, saber as 
corujas-batuqueiras; não tinha medo dos espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem dono. 
— "Coruja se mudou: estão num buraco de tatu, naquela grota..." — o vaqueiro Salúz estava 
explicando, tinha achado, deviam de ser as mesmas. Mas lá na grota Miguilim não queria ir espiar. 
Nem queria ouvir os berros da vaca Acabrita e Dabradiça — que eram as vacas que estavam 
berrando antes de o Dito morrer... Nem inventar mais estórias. Nem ver, quando ele retornou, o luar 
da lua-cheia. 


— "Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, é disso que carece!" — o Pai 
falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. Mãe o defendia, vagarosa, dizia que ele 
tinha muito sentimento. — "Uma pôia!" — o Pai desabusava mais. — "O que ele quer é sempre ser 
mais do que nós, é um menino que despreza os outros e se dá muitos penachos. Mais bem que já tem 
prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos, endurecer casco na sola dos pés, engrossar 
esse corpo!" Devagarzinho assim, só suspiro, Mãe calava a boca. E Vovó Izidra secundava, porque 
achava que, ele Miguilim solto em si, ainda podia ficar prejudicado da mente do juízo. 


Daí por diante, não deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de ir debulhar milho no paiol, 
capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, tirar cisco nas grades de madeira do rego. Mas 
Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele tinha pensado, agora, era que devia copiar de ser igual 
como o Dito. 


Mas não sabia imitar o Dito, não tinha poder. O que ele estava — todos diziam — era ficando 
sem-vergonha. Comia muito, se empanzinava, queria deitar no chão, depois do almoço. — "Levanta, 
Miguilim! Vai catar gravetos para a Rosa!" Lá 1a Miguilim, retardoso; tinha medo de cobra. Medo de 
morrer, tinha; mesmo a vida sendo triste. Só que não recebia mais medo das pessoas. Tudo era 
bobagem, o que acontecia e o que não acontecia, assim como o Dito tinha morrido, tudo de repente se 
acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo achava que não gostava de ninguém, estirava uma 
raiva quieta de todo. Do Pai, principal. Mas não era o Pai quem mais primeiro tinha ódio dele 
Miguilim? Era só avistar Miguilim, e ele já bravava: — "Mão te tenha, cachorrinho! Enxerido... 
Carapuçudo..." Derradeiro, o Pai judiava mesmo com todo o mundo. Ralhava com Mãe, coisas de 
vexame: — "Nhanina quer é empobrecer ligeiro o final da gente: com tanto açúcar que gasta, só 
fazendo porcarias de dôces e comida de luxo!" O dôce fazia era porque os meninos e ele Miguilim 
gostavam. Então, mesmo, Vovó Izidra um dia tinha resmungado, Miguilim bem que ouviu: "Esse Bero 
tem ôsso no coração..." Miguilim mal queria pensar. Não tinha certeza se estava com raiva do Pai 
para toda a vida. 


Pai encabou uma enxada pequena. — " Amanhã, amanhã esse menino vai ajudar na roça" Nem 
triste nem alegre, lá foi Miguilim, de manhã, junto com Pai e Luisaltino. — "Teu eito é aqui. Capina." 
Miguilim abaixava a cabeça e pelejava. Pai nunca falava com ele, e Miguilim preferia cumprir 
calado o desgosto, e aguentar o cansaço, mesmo quando não estava podendo. Sempre a gente podia, 
desde que não se queixasse. Pai conversava com Luisaltino, esbarravam para pitar, caçoavam. 
Luisaltino era bonzinho, tinha pena dele: —" Agora, Miguilim, desiste um pouco da tirana. Você está 
vermelho. Camisinha está empapada..." Daí todos ficavam trabalhando com o corpo por metade nu, 
só de calças, as costas escorregavam de suor de sol, nos movimentos. Descalço, os pés de Miguilim 
sobravam cheios de espinhos. E com aquele calor a gente necessitava de beber água toda hora, a 
água da lata era quente, quente, não matava direito a sede. Sol a sol — de tardinha voltavam, o corpo 


de Miguilim doía, todo moído, torrado. Vinha com uma coisa fechada na mão. — "Que é 1sso, 
menino, que você está escondendo?" — "E a joaninha, Pai." — "Que joaninha?" Era o besourinho 
bonito, pingadinho de vermelho. —"Já se viu?! Tu há de ficar toda a vida bobo, ó panasco?!" — o 
Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim não enxergava onde pisasse, vivia 
escorregando e tropeçando, esbarrando, quase caindo nos buracos: — "Pitosga..." 


Vez em quando, seo Deográcias aparecia lá na roça. Ficava de cócoras, queria conversar com o 
Pai, e dava pena, de tão destituído arruinado que estava. Só falava coisas tristes; Pai dizia depois a 
Luisaltino que ele caceteava. — "Pois é, Miguilim, e você que perdeu quase de junto de uma vez os 
dois tão seus amigos: o Dito e o Patorí..." E fundo suspirava. — "Pois é, seo Nhô Berno, isto aqui 
vai acabar, vai acabar... Não tem recursos, não tem proteção do alto, é só trabalho e doenças, 
ruindades ignorâncias... De primeiro eu mesmo pensei de poder ajudar a promover alguma melhora, 
mesmo pouca. Ah, pensei isso, mais foi nos ocos da cabeça! Agora... O que eu sei, o que há, é o 
mundo por se acabar..." Seo Deográcias se sentava no chão e cochilava. Depois dizia que o Patorí 
era um menino de bom coração, que levantava cedinho e para ele coava café, gostava de auxiliar em 
muita coisa... Seo Deográcias recochilava, tornava a acordar: — "Ah, seo Nhô Berno Caz, o que 
falta é o que sei, o que sei. É o dindinheiro... é o dindinheiro..." 


Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o gato Sossõe apareceu, deitado no 
lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles olhos verdes no escuro silenciando demais, ele tão 
bomito, tão quieto. Na outra noite ele não vinha, Miguilim mesmo o foi buscar, no borralho. Daí, o 
gato Sossõe já estava aprendendo a vir sempre, mas Tomezinho acusou, e Pai jurou com raiva, não 
dava licença daquilo. Miguilim já estava acostumado a dormir sozinho sem ninguém, ocupava o catre 
inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os braços. Pensava. Ficava acordado muito tempo, 
escutava a tutuca dos jenipapos maduros caindo de supetão e se achatando, cheios, no chão da 
árvore. Se lembrava do Patorí. O que seo Deográcias tinha falado. Então, ele Miguilim era amigo do 
Patorí também e nem tinha sabido? Como podia ser? Procurava, procurava, nas distâncias, nos 
escuros da cabeça, 1a se lembrando, 1a achando. Se lembrava de umas vezes em que o Patorí não 
estava maldoso. O Patori tocava berimbau, um berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era 
bonito, tristinho. Ou, então, outras ocasiões, o Patorí fazia de conta que era toda qualidade de bicho. 


— "Agora, o que é que você quer, Miguilim?" — "Cavalo!" — "Cavalo, cavalo, cavalo? É 
assim: Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim..." E batia com o pé no chão, de patada, aquele pé comprido, 
branquelo, que os dedos podiam segurar lama do chão e jogar longe. — "E agora, Miguilim?" "Agora 
é o pato!" — "Pato branco, pato preto, pato marreco, pato choco? É assim: ...Quepo, quepo, quepo..." 
— "Sariema! Agora é sariema!" "X6! Sariema no cerrado é assim: ...Kau! Kau! Kaukaukaufkauf..." 
Miguilim ria de em barriga não caber, e o Patorí sério falava: — "Miguilim, Miguilim, a vida é 


assim..." Era divertido. 


No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando não estava pensando conseguido, dentro dele 
parava uma tristeza: tristeza calada, completa, comum das coisas quando as pessoas foram embora. 
— "Você está ficando homem, Miguilim..." — falava o vaqueiro Salúz. Vaqueiro Salúz tinha 
mandado comprar um chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho para o vaqueiro Jé. 


No dia em que o Luisaltino não foi trabalhar na roça — disse que estava perrengue — Pai teve 
uma hora em que quis conversar com Miguilim. Drelina, a Chica e Tomezinho tinham trazido o 
almoço e voltaram para casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijão-das-águas, e de quantos carros de 
milho que podia vender para seo Braz do Bião. Perguntou. Mas Miguilim não sabia responder, não 
achou jeito, cabeça dele não dava para esses assuntos. Pai fechou a cara. Depois Pai disse: — 


"Vigia, Miguilim: ali!" Miguilim olhou e não respondeu. Não estava vendo. Era uma plantação 
brotando da terra, lá adiante; mas, direito ele não estava enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. 
Mas, de noite, em casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mãe que ele não prestava, que 
menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para st, era muito melhor tivesse levado Miguilim em 
vez d'o Dito. 


No dia seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo, com tio Osmundo Cessim, da 
Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa, de Mãe, Pai, e de todos, que ninguém não 1a trabalhar na 
roça. Eles vinham passar quinze dias, por visitar, pois tinham ficado sabendo da morte do Dito. Tio 
Osmundo Cessim trouxe um pano de roupa para Mãe, um facão novo para Pai, uma roupinha para 
cada um dos meninos. Trouxe pão, também, que dava para todos; e bacalhau; e um rosário de contas 
roxas, para Vovó Izidra. Tio Osmundo tinha bons cavalos, alforges vistosos, e uma mala de carregar 
à frente da sela, o couro da mala cheirava muito gostoso. Ele era um homem apessoado, com barba e 
bigode. Perguntava de tudo. Sabia muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro se chamava 
era Urumutúm, depois mudou se chamando Mutúm, mais tarde ainda outros nomes diferentes podia 
ter. A gente avistava Tio Osmundo, sentia espécie de esperança. Mas ele logo não gostou de 
Miguilim, não gostava, dizia só: — "Este um está antipático..." E mexia com os beiços, sacudia a 
cara, aquela cara azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele. 


Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca. Emprestou a gaitinha a Miguilim, mas um 
instante só, Miguilim tinha jeito nenhum para aprender a tocar — ele disse. Daí quis ver todos os 
brinquedos, foi especular no fundo da horta. Buliu nos anzois, até nos de Pai. Disse que quando fosse 
embora 1a levar o Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no côcho do curral e todo tempo tocava na 
gaitinha, queria todo-o-mundo em redor dele. 


Nos outros dias, Miguilim não restou em folga de brincar com o Liovaldo, porque para a roça 
cedinho saía. O Liovaldo recebia cavalo selado e 1a brincar de campear, com o vaqueiro Jé ou como 
vaqueiro Salúz. Mesmo quando não tinha serviço de roça, Pai mandava Miguilim 1r buscar lenha, 
com o rapazinho Acúrcio, filho dum enxadeiro, queria lenha muita, eles puxavam os dois burros 
velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai mandou que todo dia Miguilim fosse levar as latas 
cheias até no Bugre, onde na ocasião não estavam costeando. Mãe não queria, disse que Miguilim 
para ir assim solitário ainda era muito pequeno; mas Pai teimou, disse que outros mais menores, 
viajavam até mais longe, experimentou se Miguilim não sabia ver quando a barrigueira do cavalo 
estava frouxa, e se não era capaz sozinho de a apertar. 


Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas para a frente. Era duro, não tinha 
coxim nenhum — o mesmo que estivesse sentado num pedaço de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou a 
botar capim em riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma pele de ovelha para pôr em cima do 
capim, de triliz. Melhorava. Pai prendia uma lata de leite de cada lado, grande. Miguilim tomava a 
benção e saía. O leite 1a batendo, chuá, chuá, chuá, aquele barulhinho. O cavalo não podia trotar, 1a a 
passo. Se corresse, o leite espirrava fora. A viagem enfarava. Era légua e quarto, Miguilim tinha 
sono. Às vezes vinha dormindo em cima do cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o fácil 
poder de inventar estórias. Mas, meio acordado, meio dormindo, pensava no Dito, sim. 


Agora o pior era quando já estava quase chegando, logo que passava a ponte do Bugre, tinha as 
casas de uns meninos malignos, à beira do cerrado — o pai de um deles mesmo não gostava do pai 
de Migullim — esses já esperavam ele passar, para jogarem pedradas. Jogavam pedras e insultavam. 
Miguilim nada podia fazer: só, na hora de ir chegando lá, ele armava um galopão, avivava o cavalo. 


As latas sacudiam, esperdiçavam leite, depois pai sabia e 1a castigar Miguilim. 


Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se lembrando de uma daquelas 
coisas que às vezes o Dito falava: — "Os outros têm uma espécie de cachorro farejador, dentro de 
cada um, eles mesmos não sabem. Isso feito um cachorro, que eles têm dentro deles, é que fareja, 
todo o tempo, se a gente por dentro da gente está mole, está sujo ou está ruim, ou errado... As 
pessoas, mesmas, não sabem. Mas, então, elas ficam assim com uma precisão de judiar da gente..." 
— "Mas, então, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que padece?" — "É!" O Dito 
falava, depois ele mesmo se esquecia do que tinha falado; ele era como as outras pessoas. Mas 
Miguilim nunca se esquecia. Ah, o Dito não devis de ter morrido! 


De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele estava quieto, pensando noutros 
assuntos de conversa, e de repente falava aquilo. — "De mesmo, de tudo, essa ideia consegue chegar 
em sua cabeça, Dito?" Ele respondia que não. Que ele já sabia, mas que não sabia antes que sabia. 
Como a respeito de se fazer promessa. O Dito tinha falado que em vez d'a gente só fazer promessa 
aos santos quando se estava em algum aperto, para cumprir o pagamento dela depois que tivesse sido 
atendido, ele achava que a gente podia fazer promessa e cumprir antes, e mesmo nem não precisava 
d'a gente saber para que 1a servir o pagamento dessa promessa, que assim se estava fazendo... Mas a 
gente marcava e cumpria, e alguma coisa boa acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para vir 
não vinha! Aquilo que o Dito tinha falado era bom, era bonito. Só de se lembrar, Miguilim 1a 
levantando a cabeça e respirando mais, já começava a ficar animoso. Um dia, quando estivesse 
disposto, ele 1a experimentar, 1a executar uma promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, por 
enquanto, não. Agora ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a promessa, ainda fazia! 
Por conta dos meninos da ponte do Bugre, não, nem não era preciso. Não carecia. Para aqueles, um 
dia ele trazia a faquinha, que ia ganhar do Luisaltino, então apeava do cavalo, de faquinha na mão, 
crescia para os meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia a promessa era por conta de Pai. 
Por conta de Pai não gostar dele, ter tanto ódio dele, aquilo que nem não estava certo. 


Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mãe punham o prato de corda para ele, na 
mesa, o feijão, arroz, couve, às vezes tinha torresmos, às vezes tinha carne-seca, tinha batata-doce, 
mandioca, ele mexia o feijão misturando com farinha-de-milho, ia comendo, sentado no banco, 
parecia um homenzinho sério e fatigado. O Liovaldo então vinha querer conversar. 


O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do Patorí, mas mesmo piores. — 
"Miguilim, você precisa de mostrar sua pombinha à Rosa, à Maria Pretinha, quando não tiver 
ninguém perto..." Miguilim não respondia. Então o Liovaldo dizia um feitiço que sabia, para fazer 
qualquer mulher ou menina consentir: que era só a gente apanhar um tiquinho de terra molhada com a 
urina dela, e prender numa cabacinha, junto com três formigas-cabeçudas. Miguilim se enrarvecia, de 
nada não dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que ele, ele achava que o Liovaldo era abobado, 
demais. Perto do Liovaldo, Miguilim nem queria conversar com a Rosa, com o vaqueiro Salúz, com 
pessoa nenhuma, nem brincar com Tomezinho e a Chica, porque o Liovaldo, só de estar em presença, 
parecia que estragava o costume da gente com as outras pessoas. Mas então o Liovaldo ainda ficava 
mais querendo a companhia dele. 


E foi que uma vez 1a passando o Grivo, carregando dois patos, peados com embira, disse que 1a 
levando para vender no Tipã. O dia estava muito quente, os patos chiavam com sede, o Grivo 
esbarrou para escutar a gaitinha de Liovaldo — ele nunca tinha avistado aquilo — e aproveitou, 
punha os patos para beber água num pocinho sobrado da chuva. Aí o Liovaldo começou a debochar, 


daí cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, e deu dois tapas no Grivo. O Grivo ficou com raiva, 
quis não deixar bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chão, e ainda bateu mais. O Grivo então 
começou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava judiando dele e da criação que ele 1a levando para 
vender. 


O ódio de Miguilin foi tanto, que ele mesmo não sabia o que era, quando pulou no Liovaldo. 
Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar sessenta vezes! E 
esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo só até batia e mordia. Matava um 
cão?! O Liovaldo, quando pôde, chorava e gritava, disse depois que Miguilim parecia o demo. 


Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. Pegou Miguilim, e o levou para casa, debaixo 
de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mão, depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim 
e começou a bater com a correia da cintura. Batia e xingava, mordia a ponta da língua, enrolada, se 
comprazia. Batia tanto, que Mãe, Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovó Izidra, choravam, 
pediam que não desse mais, que já chegava. Batia. Batia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, 
porque estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito 
era que 1a matar Pai, e então começou a rir. Aí, Pai esbarrou de bater, espantado: como tinha batido 
na cabeça também, pensou que Miguilim podia estar ficando dôido. 


— "Raio de menino indicado, cachorro rum! Eu queria era poder um dia abençoar teus 
calcanhares e tua nuca!..." — ainda gritou. Soltou Miguilim, e Miguilim caíu no chão. Também não se 
importou, nem queria se levantar mais. 


E Miguilim chorou foi lá dentro de casa, quando Mãe estava lavando com água-com-sal os 
lugares machucados em seu corpo. — " Mas, meu filhinho, Miguilim, você, por causa de um estranho, 
você agride um irmão seu, um parente?" — "Bato! Bato é no que é o pior, no maldoso!" Bufava. 
Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai não prestava. A mãe o olhava com 
aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também não gostava mais da Mãe. Mãe sofria junto 
com ele, mas era mole — não punia em defesa, não brigava até o fim por conta dele, que era fraco e 
menino, Pai podia judiar quanto queria. Mãe gostava era do Luisaltino... Mas até parece que ela 
adivinhava o pensamento de Miguilim, tanto que falava: — "Perdoa o teu Pai, que ele trabalha 
demais, Miguilim, para a gente poder sair de debaixo da pobreza..." Mas Miguilim não queria chorar 
mais. Podiam matar, se quisessem, mas ele não queria ter mais medo de ninguém, de jeito nenhum. 
Demais! Assoou o nariz. Pai é homem jagunço de mau. Pai não presta." Foi o que ele disse, com todo 
desprezo. 


No outro dia Mãe, mandou o vaqueiro Salúz levar Miguilim junto com ele, no campeio. Era para 
Miguilim ficar três dias morando em casa do vaqueiro Salúz, enquanto Pai estivesse raivável. 
Miguilim queria 1r. Só pediu à Rosa que não se esquecesse de tratar bem dos passarinhos. Dúvida 
que tinha, e vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar desmerecido assim, judiando e 
esmoralizando, o vaqueiro Salúz não 1a também mermar com ele toda estima de respeito, e lidar às 
grossas, desfeiteado, desdenhado? 


Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto, depois se apartava da gente, 
dando adeus. Miguilim montava no Cidrão, vaqueiro Salúz montava no Papavento. Beiravam as 
veredas, verdinhas, o buritizal brilhante. Buritis tão altos. As araras comiam os côcos, elas 
diligenciavam. O vaqueiro Salúz cantava: 


"Meu cavalo tem topete, 


topete tem meu cavalo. 
No ano da seca dura, 
mandioca torce no ralo..." 


Do brejo voavam os arirís, em bandos, gritavam: — arirí, arirí! Depois, começava o mato. — "E 
estes, Salúz?" — "Estes são os grilos que piam de dia." Miguilim respirava forte. — "Ei, Miguilim, 
vai tornar a chover: o sabiazinho-pardo está cantando muito, invocando. Vigia ele ali!" — "Adonde? 
Não estou enxergando..." — "Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um joão-de-barro. 
Ele é pássaro de beira de corgo..." E vaqueiro Salúz também cantava: 


"Quem quiser saber meu nome 
carece perguntar não: 

eu me chamo lenha seca, 
carvão de barbatimão..." 


Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar não, não espantar o gado bravo. A gente tinha de 
não ser estouvado. Avançando devagarinho, macio, levando os cavalos de moita em moita, pisavam 
o fôófo capim, gafanhotos pulavam. Carecia de se ir em rumo da casa do vento. — "Salúz, a gente não 
aboia? Você não toca o berrante?" — "Hoje não, Miguilim, senão eles pensam vão ganhar sal..." 
Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando, bando. Vaqueiro Salúz tinha de ver se havia reses 
doentes, machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de cobra. Ervados. — "Estou visitando eles... 
Olha, Miguilim, bezerro da Brindada é danadinho, tudo quanto há ele come! Come cabresto, 
sedenho... Ele aprendeu a se encostar na cerca, de noite, mamava que mamava. De manhã, a Brindada 
tinha leite nenhum. A gente custou a descobrir esta manha..." Miguilim apeou para verter água, 
debaixo de um pau-terrinha. Gavião e urubú arrastavam sombras. Vez em quando a gente ouvia 
também um gró de papagaio. O cerrado estava cheio de pássaros. No alto da maria-pobre, um não 
cantava, outro no ramo passeava reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de 


verdes árvores. Salúz e Miguilim saíam num furado, já se escutava o a-surdo de boi. — "Mi, pois 
então aboia, vou mesmo fazer uma coisa só para você ver como é..." Aí, enquanto Miguilim aboiava, 
o vaqueiro Salúz desdependurou o berrante de tiracol, e tocou. A de ver: — "Eh c6!..." "Huuu... 
huuu..." — e a boiada mexe nos capões de mato. 


Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento rangia, zunindo — brrrr, brrrr — 
depois um chuá enorme, parecia golpes de bichos dentro d'água. O gado vinha, de perto e de longe, 
vinham todos os mansos, bois, vacas, garrotes, correndo, os bezerrinhos alegres espinoteando, saíam 
raspando moitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os bravos fugiam, a essa 
hora, numas distâncias. Quantidade! Mas o vaqueiro Salúz ainda achava pouco: — "Um vê, 
Miguilim, é boradão grande: o chão treme! Mas isto aqui é uma boiadinha alheia..." Perto deles, 
bezerrinho preto abria os beiços, quase ria — banguelo; esse levantava o rabinho e com ele, por 
cima, dava uma laçada. Mais perto, pertinho, um novilho branco comia as folhas do cabo-verde-do- 
campo — aquela moita enorme, coberta de flores amarelas. E o sol batia nas flores e no garrote, que 
estava outro amarelo de alumiado. — "Miguilim, isto é o Gerais! Não é bom?" — "Mas o mais 
bomito que tem mesmo no mundo é boi; é não, Salúiz?" — "É sim, Miguilim." 


Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu já tinha armação de chuva. 
Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr! O vaqueiro Salúz cortou um cacho de banana-caturra. 


A casa dele era pequena, toda de buriti. Vaqueiro Salúz, no entrar lá dentro, também era outro, mais 
dono, nos modos, na fala. Miguilim brincou com aquele menino Bustica, tão bobinho — ele fazia 
tudo que a gente mandava. Dormiu no mesmo jirau com aquele menino Bustica, o Jirau não tinha 
roupa-de-cama: só pano de sacos, que Siarlinda uns nos outros costurava; e fedia a mijo não, aquele 
menino Bustica nem não urinava na cama, só ameaçava. Siarlinda era tão boa, ela cozinhou canjica 
com leite e queijo, para Miguilim. O vaqueiro Jé de tardinha passou por lá, comeu canjica também. O 
vaqueiro Jé disse para não deixarem os meninos sair de perto de casa, porque tinha aparecido uma 
onça muito grande nos matos do Mutúm, que era pintada, onça comedeira, que rondeava de noite por 
muitas veredas; e o rastro dela estava estando em toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou que daí a 
uns meses a Maria Pretinha 1a ter menino. Vaqueiro Salúz riu e falou assim: — "A modo e coisa que 
eu cá sou roxo, e a Siarlinda é roxa, Bustiquinha então deu o dado. Mas você, Jé, mais a Maria 
Pretinha, eu acho que o bezerrinho é capaz de ser baetão, mouro ou chumbado..." E todos riram tudo. 


Naqueles três dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele não queria gostar mais de pessoa 
nenhuma de casa, afora Mãitina e a Rosa. Só podia apreciar os outros, os estranhos; dos parentes, 
precisava de ter um enfaro de todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de Tomezinho; Tomezinho era 
muito diferente do Dito. Também não estava desejando se lembrar daqueles assuntos, dos conselhos 
do Dito. Um dia ele 1a crescer, então todos com ele haviam de comer ferro. E mesmo agora não 1a ter 
medo, ah, isso Mexessem, fosse quem fosse, e mandava todo-o-mundo àquela parte, cantava o nome- 
da-mãe; e pronto. Quando teve de voltar, vinha pensando assim. 


Chegou, e não falou nada. Não tomou a bênção. Pai estava lá. "— O que é que este menino 
xixilado está pensando? Tu toma a bênção?!" Tomou a bênção, baixinho, surdo. Ficava olhando para 
o chão. Pai já estava encostado nele, como um boi bravo. Miguilim desquis de estremecer, ficou em 
pau, como estava. Já tinha resolvido. Pai ia bater, ele aguentava, não chorava. Pai batia até matar. 
Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Aí Pai 1a ver o que acontecia. Todos se chegaram 
para perto, até o tio Osmundo Cessim. Miguilim esperava. Duro. 


Mas Pai não bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as gaiolas, um por uma, 
abrindo, soltando embora os passarinhos, os passarinhos de Miguilim, depois pisava nas gaiolas e 
espedaçava. Todo o mundo calado. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até o casalzinho de tico- 
tico-reis que Miguilim pegara sozinho, por ideia dele mesmo, com peneira, na porta-da-cozinha, uma 
vez. Miguilim ainda esperou pra ver se Pai vinha contra ele recomeçado. Mas não veio. Então 
Miguilim saiu. Foi ao fundo da horta, onde tinha um brinquedo de rodinha d'água — sentou o pé, 
rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam pendurados os alçapões de pegar passarinhos, e quebrou 
todos. Depois veio, ajuntou os brinquedos que tinha, todas as coisas guardadas — os tentos de olho- 
de-boi e maria-preta, a pedra de cristal preto, uma carretilha de cisterna, um besouro verde com 
chifres, outro grande, dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de cobra- 
pinima, a caixinha de madeira de cedro, a tesourinha quebrada, os carretéis, a caixa de papelão, os 
barbantes, o pedaço de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo fora, no 
terreiro. E então foi para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que não lhe deixava a ideia era o 
casal de tico-ticos-reis, o macho tão altaneirozinho bonito — upupava aquele topete vermelho, todo, 
quando 1a cantar. Miguilim tinha inventado de pôr a peneira meia em pé, encostada num toquinho de 
pau, amostrara arroz por debaixo, e pôde ficar de longe, segurando a pontinha de embira que estava 
lá amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coração de Miguilim também, 
também, ele tinha puxado a embira... Agora, chorava. 


O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele Miguilim fosse algum bicho. — 


"Ué, hem, malcriado? Você queria poder com o Pai?!" Miguilim fechou os olhos. — "Olha aqui, só 
falta o tiquinho de barro urinado..." O Liovaldo estava com uma cabacinha, entro dela já tinha botado 
as formigas-cabeçudas? Miguilim não tinha nada com aquilo, o Liovaldo podia obrar o que quisesse. 
O Liovaldo ria por metades, parecia o capêta. — "Se você for fazer isso com a Chica ou Drelina, eu 
conto Mãe!" — Miguilim miou. Tinha-se levantado. De repente ele agarrou a cabacinha da mão do 
Liovaldo, tacou longe, no chão, foi pisou em cima, espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — "Não 
era pra Drelina e Chica, não, era para Maria Pretinha, burro!" E o Liovaldo defastou, não aguentava 
encarar Miguilim, cismado. — "Quero mexida com doido não, você dá acesso..." Foi saindo. Em 
tudo ele mentia. 


Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de dinheiro da algibeira e quis dar a 
Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a cabeça, disse que não carecia. Jeito nenhum não aceitou. E aí o 
tio Osmundo Cessim falou meio-baixo para o Pai: — "Seu Bero, seu filho tem coisa de fogo. Este um 
não vai envergonhar ninguém, não..." Mãe olhou Miguilim, prazida. Pai escutou, e o que disse não 
disse nada. 


Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio Osmundo Cessim. Levaram no 
embornal duas galinhas fritadas com farofa; levaram quantidade de breu de borá, que o Grivo 
vendeu. O Liovaldo deu a gaitinha para Tomezinho. Mas só não pôde levar o Papaco-o-Paco, porque 
tio Osmundo Cessim falou que aperreava a viagem. Desde muito tempo Miguilim não senhoreava 
alegria tão espaçosa. Mas não era por causa de ter ficado livre do irmão. Menos por isso, que pelo 
pensamento forte que formou: o de uma vez poder ir também embora de casa. Não sabia quando nem 
como. Mas a ideia o suspendia, como um trom de consolo. 


De novo na roça, enquanto capinava, sem pressa podia 1r pensando. — "De que é que você está 
rindo, Miguilim?" — Luisaltino perguntou. "Estou rindo é da minhoca branca, que as formigas 
pegaram..." O Pai sacudia a cabeça. Miguilim pensava. Primeiro precisava de se lembrar bem de 
todas as coisas que o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer promessa. Dali a mais dias, 
havia de começar a cumprir em adiantado uma promessa, promessa sem assunto, conforme o Dito 
tinha adfivinhado. Promessa de rezar três terços, todo o dia. Mais pesada ainda: um mês inteiro não 
ta comer doce nenhum, nem fruta, nem rapadura. Nem tomar café... Só de se resolver, Miguilim 
parava feliz. Estava com um pouquinho de dor-de-cabeça, o corpo não sustentava bem; mas não fazia 
mal: era só do sol. Tinha de assoar o nariz. — "É sangue, Miguilim, que você está botando..." 
Luisaltino trazia água, levava Miguilim para a sombra, ajudava-o a levantar um braço. — "É melhor 
você esbarrar e voltar para casa." — "Não. Eu capino." Já não estava botando sangue mais. Em 
quanto refrescava o dia, o ar dos matos se retrasava bom, trespassava. Algum passarinho cantando: 
apeou naquele galho. Como um ramo de folha menor se desenha para baixo. As borboletas. Mas se 
carecia era de dobrar o corpo, levar os braços, gastar mais força, só prestar cautela no serviço, se 
não a ferramenta resvalava, torava a plantação. O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles 
bichos miúdos pulando do capim, a gente avançando sempre, os pés pisando no matinho cortado. 
Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As moças de lindos risos, na fazenda grande dos Barboz, 
as folhagens no chão, as frutinhas vermelhas de cheiro respingado — aquilo! — ah, então nunca 1a 
poder ter um lugar assim, permanecia só aquele fulgorzinho na memória, e a enxada capinando, se 
suava, e o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O corpo pesava, a cabeça ardendo, Miguilim nem 1a 
poder cumprir promessa, agora ele desanimava de tudo. Doia. 


De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, só sentia aquele mal-estar, tonteou: veio 
um tremor forte de frio e ele começou a vomitar. Deitou-se ali mesmo, no chão, escondendo os olhos, 


como um bichinho doente. — "Que é isso, Mi? Afrouxou?" Doença. Era uma dor muito brava, na 
nuca, também. Tremura de frio não esbarrava. Luisaltino levantou-o do chão e teve de o levar para 
casa carregado. — "Miguilim, Miguilim, só assim, que €7" — a mãe aflita indagava. Vovó Izidra 
olhava-o e 1a derreter o purgante. — "Mãe, que é que fizeram com o resto da roupinha do Dito?" — 
agora ele queria saber. — "Está guardada, Miguilim. Depois ela ainda vai servir para Tomezinho." 
— "Mãe, e as alpercatinhas do Dito?" — "Também, Miguilim. Agora você descansa." Miguilim tinha 
mesmo que descansar, perdera a força de aluir com um dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros 
no pátio vinha de muito longe, junto com a conversa da Rosa na cozinha, o cló das galinhas no 
quintal, a correria de Tomezinho, a fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das árvores. Tudo tão 
misturado e macio, não se sabia bem, parecia que o dia tinha outras claridades. 


Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando era noite. Transpirava e trema 
invernos, emborcava-o aquela dor terrível na nuca. Só prostrado. Viu grande a cara tristã de seo 
Deográcias. Engolia os remédios. Sofria um descochilado aborrecimento, quando o estavam pondo 
na bacia maior, para banho na água fria. — "A barriguinha dele está toda sarapintada de 
vermelhos..." — escutava Vovó Izidra dizendo. A mãe chorava, espairecia uma brandura. Davam 
banho, depois o deitavam, rebuçavam bem. Todos vinham ver. Até Mãitina. Por estado de momento, 
ele pensou que 1a assim morrer; mas era só aquela palavra morrer, nem desenrolava medo, nem 
imaginava fim de tudo e escuro. Tanta era a bambeza. Toda hora limpavam-lhe a boca, com um 
paninho remolhado. A dor na nuca mexia, se enraizando; parecia que a cabeça, a parte sã, tinha de 
aguentar, mas sempre rodeava aquela dor, queria enrolar aquela dor, feito uma água cerca um 
punhadão de brasas. Aguentar aquela dor parecia um serviço. E então Miguilim viu Pai e arregalou 
os olhos: não podia, jeito nenhum não podia mesmo ser. Mas era. Pai não ralhava, não estava 
agravado, não vinha descompor. Pai chorava, estramontado, demordia de morder os beiços. 
Miguilim sorriu. Pai chorou mais forte: — "Nem Deus não pode achar isto justo direito, de adoecer 
meus filhinhos todos um depois do outro, parece que é a gente só quem tem de purgar padecer!?" Pai 
gritava uma braveza toda, mas por amor dele, Miguilim. Mãe segurou no braço de Pai e levou-o 
embora. Mas Miguilim não alcançava correr atrás de pensamento nenhum, não calcava explicação. 
Só transpirava e curtia frios; punha sangue pelo nariz; e a cabeça redoía. Do que tirou um instante 
contente foi da vinda do Grivo: o Grivo trouxe um canarinho-cabeça-de-fogo dentro de uma gaiola 
pequena e mal feita, mas que era presente para ele Miguilim, presente de amizade. 


— "Miguilim, seo Brízido Boi matou a onça pintada. Você vai ver o couro lela..." — o vaqueiro 
Jé contava. Ele sentia aquela preguiça de ter de entender. Mas devia de estar melhorado, a cara de 
todos era mais sensata. — "Miguilim, agora você vai se alegrar: seu pai ajustou o Grivo p'ra 
trabalhar com a gente, ele quer aprender ofício de vaqueiro..." — falou o vaqueiro Salúz. A alegria 
Miguilim adiava, agora não estava em meios. Sempre cansado, todo cansado, e a água quebrada da 
frieza não matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio, quando a água é frimha, boa. Tinha 
necessidade alguma laranja. — "Laranja... Laranja..." — gemia. O corpo inteiro doía sem pontas. O 
Pai exclamava que ele mesmo era quem 1a buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em 
qualquer parte que tivesse, até nos confins. Mandava arrear cavalo, assoviava chamando um 
cachorro, lá tam. Miguilim tornava a dormir. Tornavam a dar banho. Todos estavam chorosos outra 
vez. — "Mãe, fala no Ditinho..." Queria sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas não 
conseguia. 


O Pai trazia abacaxi, lima, limão-dôce: laranja não se achava mesmo em nenhuma parte no 
Gerais, assim tão diverso do tempo. Miguilim tinha os beiços em ferida. — "Mãe, os dias todos vão 


passando?" — "Vão, Miguilim, hoje é o seteno. Falta pouco para você sarar." — "Mãe, depois 
mesmo que eu sarar, vocês deixam eu ficar ainda muitos dias aqui deitado, descansando?" — "Pode, 
meu filhinho, você vai poder descansar todo o tempo que quiser..." Dormia longe. 


— "Mãe... Mãe! Máãe!..." Que matinada era aquela? Por que todos estavam assim gritando, 
chorando? — "Miguilim, Miguilim, meu Deus, tem pena de nós! Pai fugiu para o mato, Pai matou o 
Luisaltino!..." 


— "Não me mata! Não me mata!" — implorava Miguilim, gritado, soluçado. Mas vinha Vovó 
Izidra, expulsava todos para fora do quarto. Vovó Izidra sentava na beira da cama, segurando a mão 
de Miguilim: — "Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam; esquece de todos: você 
carece é de sarar! Eu rezo, você me acompanha de coração, enquanto que puder, depois dorme..." 
Vovó Izidra rezava sem esbarrar, as orações tão bonitas, todas que ela sabia, todos os santos do Céu 
eram falados. Quando Miguilim tornou a acordar, era de noite, a lamparina acendida, e Vovó Izidra 
estava sempre lá, no mesmo lugar, rezando. Ela dava água, dava caldo quente, dava remédio. 
Miguilim tinha de ter os olhos encostados nos dela. E de repente ela disse: — "Escuta, Miguilim, 
sem assustar: seu Pai também está morto. Ele perdeu a cabeça depois do que fez, foi achado morto no 
meio do cerrado, se enforcou com um cipó, ficou pendurado numa moita grande de miroró... Mas 
Deus não morre, Miguilim, e Nosso Senhor Jesus Cristo também não morre mais, que está no Céu, 
assentado à mão direita!... Reza, Miguilim. Reza e dorme!" 


Despertava exacto, dava um recomeço de tudo. 


De manhã, Mãe veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com as duas mãos: "-— Miguilim, não 
foi culpa de ninguém, não foi culpa..." — todas as vezes ela repetia. — "Mãe, Pai já enterraram?" — 
"Já, meu filhinho. De lá mesmo foi levado para o Terentém..." — "E todos estão aí, Tomezinho, 
Drelina, a Chica?" — "Estão, Miguilim, todos gostando de todos..." — "E eu posso ficar doente, 
quieto, ninguém bole?" As lágrimas da Mãe ele escutava. — "Mãe, a senhora vai rezar também para 
o Dito?" O Dito sabia. Se o Dito estivesse ainda em casa, quem sabe aquilo tudo não acontecia. 
Miguilim chorava devagar, com cautela para a cabecinha não doer; chorava pelo Pai, por todos 
juntos. Depois ficava num arretriste, aquela saudade sozinha. 


Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa, enrolado nas folhas 
verdes. — "Miguilim, você sara! Sara, que já estão longe as chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, 
você carece de ficar alegre. Tristeza é agouria..." 


— Foi o Dito que ensinou isso ao senhor, seo Aristeu? 


— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que ainda não tenho, Miguilim. 
Escuta como você vai sarar sempre: 


"Amarro fitas no raio, 
formo as estrelas em par, 
faço o Inferno fechar porta, 
dou cachaça ao sabiá, 

boto gibão no tatu, 

calço espora em marruá; 


sojigo onça pelas tetas, 


mó de os meninos mamar!" 


Seo Aristeo fincava o dedo na testa, fazia vénia de rapapé no meio do quarto, trançava as pernas, 
ele era tão engraçado, tão comprido. 


— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando você sarar mais, escuta, é assim: 
Ó ninho de passarim, 

ovinho de passarinhar: 

se eu não gostar de mim, 

quem é mais que vai gostar? 

De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser. 


Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, já podia se levantar um pouquinho, sem escora. 
Mas cansava logo. De comer, só tasquinhava: comida nenhuma não tinha gosto, o café também não 
tinha. Tio Terêz apareceu estava com um fumo de luto no paletó, conversou muito com Miguilim. 
Vovó Izidra abençoou Miguilim, pôs mais duas medalhinhas no pescoço dele, trocou o fio do cordão 
que estava muito velho, encardido e sujo de doença. Por fim ela beijou, abraçou Miguilim, se 
despedindo — 1a embora, por nunca mais, ali não ficava. Tio Terêz é que 1a voltar para morar com 
eles, trabalhando, sempre. Mas Miguilim não gostava mais de Tio Terêz, achava que era pecado 
gostar. 


Por causa do restinho de doença, ele não devia de brincar com os irmãos, nem com o Grivo. Mas 
podia parar sentado. muito tempo, ouvindo o Papaco-o-Paco conversar, vendo Mãitina lavar roupa e 
a Chica pular corda. — "Entra pra dentro, Miguilim, está caindo sereno..." Entrava, deitava na rede, 
tinha tanta vontade de poder tirar estórias compridas, bonitas, de sua cabeça, outra vez. Não queria 
nada. — "Tempo bom é este, Miguilim: a gente planta couve, colhe repolho, então come alface..." — 
seo Aristeu tinha falado. — "Mãe, seo Aristeu bebe?" — "E bebe não, Miguilim. Mas ele nasceu foi 
no meio-dia, em dia-de-domingo...". Tio Terêz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste com 
mais um enxadeiro, e ia se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma roupa inteira de couro, 
mais bonita do que a do vaqueiro Salúz; dava até inveja. — "Se daqui a uns meses sua mãe se casar 
com o Tio Terêz, Miguilim, isso é de teu gosto?" — Mãe indagava. Miguilim não se importava, 
aquilo tudo era bobagens. Todo mundo era meio um pouco bôbo. Quando ele ficasse forte são de 
todo, 1a ter de trabalhar com Tio Terêz na roça? Gostava mais de ofício de vaqueiro. Se o Dito em 
casa ainda estivesse, o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o certo era a gente estar sempre 
brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundas. 
Podia? Alegre era a gente viver devagarinho, miudinho, não se importando demais com coisa 
nenhuma. 


Depois, de dia em dia, e Miguilim já conseguia de caminhar direito, sem acabar cansando. Já 
sentia o tempero bom da comida; a Rosa fazia para ele todos os doces, de mamão, laranja-da-terra 
em calda de rapadura, geléia de mocotó. Miguilim, por si, passeava. Descia maneiro à estrada do 
Tipã, via o capim dar flor. Um qualquer dia 1a pedir para 1r até na Vereda, visitar seo Aristeu. Zerró 
e Seu-Nome corriam adiante e voltavam, brincando de rastrear o incerto. Um gavião gritava 
empinho, perto. 


De repente lá vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de fora, o claro da roupa. 
Miguilim saudou, pedindo a benção. O homem trouxe o cavalo cá bem junto. Ele era de óculos, 


corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo. 

— Deus te abençoe, pequenino. Como é teu nome? 

— Miguilim. Eu sou irmão do Dito. 

— E seu irmão Dito é o dono daqui? 

— Não, meu senhor. O Ditinho esta em glória. 

O homem esbarrava o avanço do cavalo, que era zelado, manteúdo, formoso como nenhum outro. 
Redizia: 

— Ah, não sabia, não. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que é que há, Miguilim? 

Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é que o encarava. 


— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo de vista? Vamos até lá. Quem é que 
está em tua casa? 


— E Mãe, e os meninos... 


Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou. O outro, que vinha 
com ele, era um camarada. O senhor perguntava à Mãe muitas coisas do Miguilim. Depois 
perguntava a ele mesmo: — "Miguilim, espia daí: quantos dedos da minha mão você está 
enxergando? E agora?" 


Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se esconder. 
— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí, Miguilim... 

E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito. 

— Olha, agora! 


Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, 
as coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas 
menores, as formiguinhas passeando no chão de uma distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta 
coisa, tudo... O senhor tinha retirado dele os óculos, e Miguilim ainda apontava, falava, contava tudo 
como era, como tinha visto. Mãe esteve assim assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo 
mesmo, só que Miguilim também carecia de usar óculos, dali por diante. O senhor bebia café com 
eles. Era o doutor José Lourenço, do Curvelo. Tudo podia. Coração de Miguilim batia descompasso, 
ele careceu de ir lá dentro, contar à Rosa, à Maria Pretinha, a Mãitina. A Chica veio correndo atrás, 
mexeu: — "Miguilim, você é piticego..." E ele respondeu: — "Donazinha..." 


Quando voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora. 
— "Você está triste, Miguilim?" — Mãe perguntou. 


Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam sempre dum modo tão 
diferente, eram grandes demais. 


— Pra onde ele foi? 


— À foi p'ra a Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas amanhã ele volta, de manhã, antes 
de ir s'embora para a cidade. Disse que, você querendo. Miguilim, ele junto te leva... — O doutor 
era homem muito bom, levava o Miguilim, lá ele comprava uns óculos pequenos, entrava para a 
escola, depois aprendia ofício. — "Você mesmo quer 112" 


Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até ao fundo, se esfriava. Mas Mãe 
disse: 


— Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve poder para te dar. Vai. Fim do ano, a 
gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se encontram... 


E Mãe foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para pôr na capanga, com farofa. 
Miguilim 1a no cavalo Diamante — depois era vendido lá na cidade, o dinheiro ficava pra ele. — 
"Mãe, é o mar? Ou é para a banda do Pau-Roxo, Mãe? É muito longe?" — "Mais longe é, meu 
filhinho. Mas é do lado do Pau-Roxo não. É o contrário..." A Mãe suspirava suave. 


— "Mãe, mas por que é, então, para que é, que aconteceu tudo?!" 
"— Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu tenho tanto amor..." 


Os cachorros latiam lá fora; de cada um, o latido, a gente podia reconhecer. E o jeito, tão 
oferecido, tão animado, de que o Papaco-o-Paco dava o pé. Papaco-o-Paco sobrecantava: "Mestre 
Domingos, que vem fazer aqui? Vim buscar meia-pataca, p'ra beber meu parati..." Mãe 1a lavar o 
corpo de Miguilim, bem ensaboar e esfregar as orelhas, com bucha. — "Você pode levar também as 
alpercatinhas do Dito, elas servem pra você..." 


No outro dia os galos já cantavam tão cedinho, os passarinhos que cantavam, os bem-te-vis de 
lá, os passo-Pretos: — Que alegre é assim... alegre é assim... Então. Todos estavam em casa. Para 
um em grandes horas, todos: Mãe, os meninos, Tio Terêz, o vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, o Grivo, a 
mãe do Grivo, Siarlinda e o Bustiquinho, os enxadeiros, outras pessoas. Miguilim calçou as botinhas. 
Se despediu de todos uma primeira vez, principiando por Máãitina e Maria Pretinha. As vacas, presas 
no curral. O cavalo Diamante já estava arreado, com os estrivos em curto, o pelego melhor 
acorreado por cima da sela. Tio Terêz deu a Miguilim a cabacinha formosa, entrelaçada com cipós. 
Todos eram bons para ele, todos do Mutúm. 


O doutor chegou. — "Miguilim, você está aprontado? Está animoso?" Miguilim abraçava todos, 
um por um, dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossõe qua lambia as 
mãozinhas se asseando. Beijou a mão da mãe do Grivo. — "Dá lembrança a seo Aristeu... Dá 


lembrança a seo Deográcias..." Estava abraçado com Mãe. Podiam sair. 


Mas, então, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia, quase sem coragem de 
dizer o que tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graça. Tirou os óculos, 
pôs na cara de Miguilim. 


E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. Olhou os matos escuros de cima do 
morro, aqui a casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos 
redondos e os vidros altos da manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de 
são-josés, como um algodão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mutúm era bonito! Agora 
ele sabia. Olhou Mãitina, que gostava de o ver de óculos, batia palmas-de-mão e gritava: — "Cena, 
Corinta!..." Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro. 


Olhava mais era para Mãe. Drelina era bomta, a Chica, Tomezinho. Sorriu para Tio Terêz: — 
"fo Terêz, o senhor parece com o Pai..." Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: — "Não 
set, quando eu tiro esses óculos, tão fortes, até meus olhos se enchem d'água..." Miguilim entregou a 
ele os óculos outra vez. Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre, 
Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era alegria e tristeza. Mãe o beijava. A Rosa 


punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a viagem. Papaco-o-Paco falava, alto, falava. 





Uma estória de amor 


(Festa de Manuelzão) 


"O tear 
o tear 
o tear 


o tear 


quando pega a tecer 


vai até ao amanhecer 


quando pega 
a tecer, 
vai até ao 


amanhecer...” 
(Batuque dos Gerais.) 


Ta haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, só um reposto, um currais-de-gado, pobre e novo 
ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois apenas começava a corrigir o ar áspero 
das ervas e árvores do campo-cerrado, e, nos matos, manhã e noite, os grandes macacos roncavam 
como engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores, e assim para a gente de mais longe 
ao redor, vivente nas veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra. 


Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita, feita a dois quilômetros da Casa, 
no fim de uma altura espiã, de donde a vista se produzia. Uma ermida, com paredes de taipa-de-sebe, 
mas caiada e entelhada, barrada de vivo azul e tendo à testa a cruz. Nem um sino. A imagem no altar 
sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. 
Mesmo Manuelzão achara de inscrever na parte de fora a invocação, em desastradas letras, que iam 
não cabendo na empena exígua. Dentro, dez pessoas talvez não pudessem estar, ainda apertadas. 
Mas, revezando-se, mexia-se por lá multidão de mulheres, que colocavam os adornos. Chifres de 
boi, dos bruxos, como vasos para flores; estampas; bandeirolas recortadas de leve papel; toalhas de 


crivo; colchas de bilro de Carinhanha, brancas como sal e açúcar. 


Manuelzão, ali perante, vigiava. A cavalo, as mãos cruzadas na cabeça da sela, dedos abertos; 
só com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto, no alto animal, ele sobrelevava a capelinha. Seu 
chapéu-de-couro, que era o mais vistoso, na redondeza, o mais vasto. Com tanto sol, e conservava 
vestido o estreito jaleco, cor de onça-parda. Se esquecia. "Manuel Jesus Rodrigues" — Manuelzão J. 
Roiz: — gostaria pudesse ter escrito também debaixo do título da Santa, naquelas bonitas letras 
azuis, com o resto da tinta que, não por pequeno preço, da Pira-pora mandara vir. Queria uma festa 
forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo modo, aquele lugar da Samarra se fundava. 


Mas Manuelzão menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas quase de repente de toda 
parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com que elas se juntavam, semelhavam batalhão de 
mutirão. A sonsa, queriam afastá-lo? Enquanto fora obra de roçar a marca, torar madeira e carrear o 
materiame, fincar os esteios, levantar os oitões, e terminar — ele mestreara. Mas entre homens, seus 
homens. Agora, as mulheres tomavam conta. E ele 1a ter algum jeito? A que fugiam de o encarar, 
sonseavam. — "Falta uma pia de água benta..." — ele reparava, de supetão, na voz de comandar mil 
bois. E elas se arredando, sáias astúcias, que nem um excomungado ele fosse. Fechava então o 
silêncio, para ser como uma zanga. Depois, tomava cuidado de dirigir-se a Leonísia, ou a alguma das 
dos vaqueiros. Ainda essas, sem perder-lhe o respeito, em curto respondiam, meio sem paciência, 
pareciam só pertencentes ao bando de todas. Não, ninguém lhe faltaria com o respeito, ali na Samarra 
ele era o chefe. Só que não percebia os espíritos do mulherio reunido; e aquele arremate para a festa 
tinha de ser de muitas mãos. Assim como não achava senso nas prendas que o povo aportava, para 
oferecerem à sua Nossa Senhora da capela. Eles eram espantantes. 


Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavião — cor em cor: agudos 
pingos e desenhos — esvaziados a furo de alfinete. Orquídeas molhadas ainda do mato, agarradas a 
seus braços de pau apodrecido. Balaios com musgos, que sumiam vago incenso no seco das madeixas 
verde-velho. Blocos de cristais de quartzo róseo ou aqualvo. Pedras não conhecidas, minerais 
guardados pelo colorido ou raro formato. Um boné de oficial, passado um lação de fita. Um patacão, 
pesada moeda de prata antiga. Uma grande concha, gemedora, tirada com as raizes, vinda parar ali, 
tão longe do mar como de uma saudade. E o couro, sem serventia e agourento, de um tamanduá 
inteiro preto, o único que desse pêlo já se achara visto, e que fora matado no Dia-de-Reis. Apareceu 
mesmo um jarro de estanho, pichel secular, inexplicável; e houve quem ofertasse dois machados de 
gentio, lisas e agumiadas peças de sílex, semelhando peixes sem caudas, desenterrados do chão de 
um roçado montês, pelo capinador, que via-os o resfrio de raios caídos durante as tempestades do 
equinócio. Deixados para o leilão, prestavam, junto com um frango-d'água sonolento — que um 
menino capturara à borda do brejo e atara pelos tarsos com fibra de buriti — e uma cabaça com mel 
de abelha urussú, docemente ácido, extraído de colmeias subterrâneas. Assim a idéia da capela e da 
festa longo longe andava, de fé em fé, pelas corovocas da região. Manuelzão mesmo se admirava. 


Que povo, o desse baixio, dum sertão, das brenhas! De onde tiravam as estúrdias alfaias, e que 
juízo formavam da festa que 1a ser, da missa na Samarra, na capelinha feita? Esse cafarnaúm! As 
lascas de pedra-de-amolar, uma buzina amarela de caçador, um bacamarte boca-de-sino todo 
ferrugem, uma oitavada lanterninha, rosários de fava-vermelha, santa-rita e mariola; um rabudo — 
armadilha de ferro, de pegar tatu em entrada de buraco; punhados de penas de arara, um dente de 
gente com ponto de ouro, um frasco azulado, as velhas cartas dum baralho; e esteiras, cestos, sacolas, 
caixinhas, tapas — tudo que da folha do buriti se fabricava. E até um grosso livro de contas, todas as 
páginas preenchidas, a tinta descorável, e que de certo fora, em tempos, de algum grande fazendeiro 


lavrar em limpo seus negócios. E mais até uma mortalha de homem, de ganga roxa, que nunca servira, 
porque a tinham costurado com despropositada urgência, mas o corpo do defunto, afogado no rio, não 
se achara. Criancice duma bôa gente, que remexia em seus trastes, alguma coisa tinham de trazer, 
menos as mãos vazias. Será pensavam preciosos só para Nosso Senhor e a Virgem esses objetos fora 
de serventia trivial, mas com bizarria de luxo ou de memória? Talvez então eles também fossem 
espertos, ladinos demais, quando compareciam com aquela trenzada — por não ter saída em 
comércio, nem nenhum outro seguro custo? Manuelzão, em sutil, desconfiava deles. 


Sobre que se sabia o mais forte, dava de ombros, entretanto, assoado. Sua animação o levava, 
crescente. Não que descuidasse, por uma hora sequer, o governo do mundo dali: determinar aos 
campeiros e agregados a fazeção ele cada dia. Mas, desde uns dois meses, quando principiara, media 
rude impulso, o fervor que o influía era aquele. Primeiro, ter a capelinha pronta — uma ação durável, 
certa. Daí, gastando um prazerzinho, tomara fôlego. Mas não bastava. Carecia da sagração, a missa. 
A festa, uma festa! Por si, ele nunca dera uma festa. Talvez mesmo nunca tivesse apreciado uma festa 
completa. Manuelzão, em sua vida, nunca tinha parado, não tinha descansado os gênios, seguira um 
movimento só. Agora, ei, esperava alguma coisa. 


Por tudo, mesmo sem precisão, ele não saía de cima do cavalo — estava com um machucão num 
pé — indo e vindo da capela, sol a sol vinte vezes, dez vezes, acompanhado sempre pelo rapazinho 
Promitivo. Não esbarrava. Não sabia de esforço por metade. Vai agorinha, um exemplo, deixava as 
mulheres na arrumação e tocava para a Casa, a ver a chegada de mais povo. Ativo e quieto, 
Manuelzão ali à porta se entustasmava, público como uma árvore, em sua defimtiva ostentação. 


Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessõas de fora já eram em número. Gente 
de surrão e bordão, figuras de romaria. Alguns, tão estranhos, que antes de apear do cavalo 
invocavam em alta voz o louvor a Cristo-Jesus e esperavam de olhos quase fechados o convite para 
entrar com toda paz e mão irmã na hospitalidade geral. Outros, contando alguém doente em sua 
comitiva, imploravam licença para armar as tipóias ou latadas lá mesmo, na rechã descampada e 
ventosa, não distante da capelinha. Outros tangiam adiante cabeças de gado, sobradas para vender, 
pois também uma boiada estava-se ajuntando, devendo sair logo depois dos dias santos, conforme o 
grande aviso que Manuelzão difundira. — "... Siô, siô, mesmo aqui mesmo que a Simarra é?" — 
sempre sabiam. Pobres lazarados queriam ajudar em algum serviço, por devoção e esperança de 
comida. Até aleijados, até vultos ciganos, más mulheres, lindas moças do rumo do Chapadão tudo é 
possível. Havia quem precisasse da caridade de agulha e linha, para recoser suas roupas, urtigadas 
contra os espinheiros, no atravessarem trechos de caatinga. Um ou mais de um, três vezes armado no 
cinturão e com chapéu-de-couro claro quebrado adiante, não ditava de esconder sua má menção de 
brabo sertanejo, capaz de piorar assuntos; e Manuelzão, tanto quanto conseguia disfarçar um 
desgosto, acolhia-os proferindo que não era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do Socorro, quem os 
agasalhava, aos que vinham para a respeitar e venerar. Principalmente mulheres, de trouxa à cabeça e 
pondo para a frente seus meninos, desciam a encosta — uma extensa encosta aladeirada, rachada de 
grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam, em quantidade, galhos verdes cortados de árvores, 
dos que os carreiros nas descidas usam para acorrentar à traseira de seus carros-de-bois, à guisa de 
freios. Aquém, no terço baixo dessa aba, era a Casa. 


Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas lá, a Samarra, não era dele. Manuelzão trabalhava para 
Federico Freyre — administrador, quase sócio, meio capataz de vaqueiros, certo um empregado. 
Porém Federico Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, e Manuelzão valia como 


único dono visível, ali o respeitavam. Às horas, quando na bôa mira dum sonho consentido, ele 
chegava mesmo a se sobre-ser, imaginando quase assim já fosse homem em poder e rico, com suas 
apanhadas posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras mãos e com tenção teimosa, 
sem um esmorecimento, uma preguiça, só lutando. Ele nascera na mais miserável pobrezazinha, 
desde menino pelejara para dela sair, para pôr a cabeça fora d'água, fora dessa pobreza de doer. 
Agora, com perto de sessenta anos, alcançara aquele patamar meio confortado, espécie de começo de 
metade de terminar. Dali, ia mais em riba. Tinha certeza. E na Samarra todos enchiam a boca com 
seu nome: de Manuelzão. Sabiam dele. Sabiam da senhora sua Mãe, dona Quilina, falecida. Sua mãe, 
que, meses antes, velhinha, viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera 1r buscá-la, enfim, era a 
primeira ocasião em que se via sediado em algum lugar, fazendo de meio-dono. E ela pensara até que 
ele fosse dono todo. A mãe apreciara aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da Samarra, o território. 
No tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo como o ponto ideado para se erigir uma 
capelinha, a sobre. Ela estava a se pensar? Lá mesmo Manuelzão a enterrou, confechando quase à 
borda da chã um cemiteriozinho, razoável, cercado de aroeiras, moirões que podiam durar sem 
acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no raiar das madrugadas, o orvalho é azul e 
mata a sede. Ao lado, ergueu a capelinha. Enquanto pôde uma folga, na lida. O principal da idéia da 
capelinha então tinha sido de sua mãe. Mas ele cumprira. E ele inventara a festa, depois. 


Na Samarra, aliás, Manuelzão conduzira o inicio de tudo, havia quatro anos, desde quando 
Federico Freyre gostou do rincão e ali adquiriu seus mil e mil alqueires de terra asselvajada. 


— "Te entrego, Manuelzão, isto te deixo em mão, por desbravar!" E enviou o gado. Manuelzão: 
sua mão grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um viver sem pique nem pouso — fazendo 
outros sertões, comboiando boiadas, produzindo retiros provisórios, onde por pouquinho prazo se 
demorava — sabendo as poeiras do mundo, como se navega. Mas, na Samarra, 1a mas era firmar um 
estabelecimento maior. Sensato se alegrara. Mordeu no ser. Arreuniu homens e veio, conforme 
acostumado. 


Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em mês de maio, acharam, na 
barriga serrã, o sítio apropriado, e assentaram a sede. O que aquilo não lhes tirara, de coragens de 
suor! Os currais, primeiro; e a Casa. Ao passo que faziam, sempre cada um deles recordava o modo 
de feitio de alguma jeitosa fazenda, de sua terra ou de suas melhores estradas, e o queria remedar, 
com o pobre capricho que o trabalho muito duro dá desejo de se conceber; mas, quando tudo ficou 
pronto, não se parecia com nenhuma outra, nas feições, tanto as paragens do chão e o desuso do 
espaço sozinho têm o seu ser e poder. Daí, esperaram as grossas chuvas. Era a Casa, grada, com 
muitos cômodos de chão batido e só um quarto de assoalho; em dado não passava, bem dizer, de uma 
casa-rancho, mas com teto complexo, de madeiras, por sobrecima as talas e palmas de buriti. A 
rebaixa — um alpendre cercado —: o rancho de carros-de-bo1; outros ranchos; outras casinhas; 
outros rústicos pavilhões. Contiguavam-se os currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um 
pátio e pelo eirado, largoso, limpo de vegetação, porque o gado nele malhava, seu pisoteio 
impedindo-a. Ali e no pátio, onde os homens e animais formavam convivência, algumas árvores 
mansas foram deixadas — gameleiras, tinguís com frutas pardas maiores que laranjas, e cagaiteiras, 
ora em flor. Os longos cochos, nodosos, cavados em irregulares troncos, ficavam à sombra delas. 
Enquanto os bois comiam, as florinhas e as folhas verdes caíam no sal. 


Mas desde o começo Manuelzão conheceu que, para fundar lugar, lhe faltava o necessário de 
alguma espécie. Sentiu-o, vagarosamente. Só, solteirão, que ele era. Antes, nunca tinha pensado nisso 
com motivos. Pensou. Seus homens, mais ou menos velhos conhecidos, com ele vindos do Maquiné, 


para apego de companhia não bastavam? Ele calculou que não. E resolveu um recurso. A mãe, idosa, 
e que nunca aceitara de sair do lugarejo do Mim, na Mata do Andrés, no Prum-í, no Alto Oeste, não 
era pessoa para vir aguentar as ruindades dum princípio tão sertanejo assim. Mas Manuelzão se 
lembrou de um filho, que também tinha. 


Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto Andorinhas, e ali deixado, Manuelzão 
não o vira, ao todo, mais de umas três vezes. E ele estava agora com perto de trinta anos, se chamava 
Adelço de Tal, e era um rapagão cabeludo, escurado, às vezes feio até, quando meio zarolho 
remirava; com Manuelzão nada se parecia. A mãe morrera pontual, Manuelzão não se lembrava do 
nome dela. Mas esse Adelço se casara, tinha sete meninos pequenos, a mais velha com sete anos, e 
trabalhava para toda lavoura e gado, numa fazenda pompeana, beiras do Córrego Boi Morto, depois 
noutra, entre o Córrego Queima-Fogo e o Córrego da Novilha Brava, depois noutra no Córrego 
Primavera ou dos Porcos, lugar chamado o Barra-à-Barra; depois noutra, final, no Buriti-do- Açude. 
Pois Manuelzão foi buscá-lo. E ele veio, com todos. Os tempos estavam ruins em toda a parte, e não 
era fácil alguém resistir a um convite assim de Manuelzão, tão forte a ação dele prometia à gente 
lucro de progresso, seu ânimo arrastava empós seguintes e comparsas — era um condão, ele mesmo 
sabia disso. 


Por que os trouxera? Talvez na ocasião tivesse imaginado que a Samarra 1a ser seu esteio de 
pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas entradas, se louvou de ter conseguido reunir para si 
aquela família de tardezinha. Estivesse, naquela hora, denunciando cabeceira de velhice? Não 
pensava. Nem agora chegava a mudar de parecer, do que tinha feito não se arrependia. Essas coisas 
ocorrem nuns escuros, é custoso de saber se a gente deve se aprovar ou confessar um 
arrependimento: nos caroços daquele angu, tudo tão misturado, o rum e o bom. Mas ele não punha 
em pé o pesar. Estavam de bem, só que, em qualquer novidade, nesta vida, se carece de esperar o 
costume, para o homem e para o boi. Manuelzão era o das forças, não se queixava. Os meninos, bem- 
criadinhos, bonitos, uma cisma achar que dele não gostavam, pois que sempre estava no estatuto de 
ser o avô. A mal que não sabia os gestos, nem tinha habituação para a pequenez deles, o rebuliço; 
mas adiava vagos intentos: aqueles netinhos ainda iam crescer, dar-lhe distintas alegrias. Já o 
Adelço, esse, se encobria de não se conhecer sua propensão, criatura de guardadas palavras e 
olhares baixos. Mas não enganava a Manuelzão: era mesquinho e fornecido maldoso, um homem 
esperando para ser ruim. Só punha toda estima em sua mulher e nos filhinhos, das outras pessoas 
tinha uma raiva surrada. Sempre aquela miúda dureza, sem teta de piedade nenhuma. Por ora, 
obedecia a Manuelzão — de que outro jeito 1a poder proceder? Mas obedecia soturno. Um dia ele 
chegasse a mandar, e 41 do mundo. Tinha a maldade dum cão mau? Manuelzão se aborrecia, por fora 
do assunto. Não queria detestar o filho. Seria, porém, aquele, um saído de seu sangue? Se assustava 
quase, de ter gerado e estar apurando um sujeito assim, desamigo de todos. Sua culpa. Se então, mais 
valesse o rejeitar outra vez e enxotar para os passados — feito a gente está pescando e dá na peneira 
uma serepente: um cospe um nôjo e desiste logo aquilo no movimento das águas, ligeiro, no rio, de 
donde veio! A vida cobra tudo. Mas a mulher do Adelço, Leonísia, era bôa, uma sinhá de exata, só 
senhora. Aquela tinha sinal de um sabido anjo-da-guarda — pelo convívio que ela encorajava, 
gerência de companhia. Ela e seu irmão dela, de uns dezoito anos, vindo também, o Promitivo. Só 
que esse Promitivo era declarado em vagabundo. A ser, os desiguais: que o Adelço era mouro 
trabalhador, de aferro; era, 1sso. E, Leonísia, Manuelzão mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona- 
da-casa. Da Casa — de verdade, que ali formava seu conchego firme sertanejo. 


Todavia, num senão, o situado escolhido não dera ponto. Por tanto, podia merecer nome outro: o 


de "Seco Riacho", que o velho Camilo falou. O velho Camilo tivesse idéia para esse falar, era 
duvidoso; e alguém acusara por ele. Mas Manuelzão sabia, o inventante tinha sido mesmo o Adelço, 
que censurava, que escarnecia. Por conta de um erro. E de quem tinha sido o erro? Mas que podia 
acontecer a qualquer um mestre de mais sertão, pessõa perita nas solidões e tudo. 


Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia também a encosta, um fluviol, 
cocegueando de pressas, para 1r cair, bem em baixo, no Córrego das Pedras, que acabava no rio de- 
Janeiro, que mais adiante fazia barra no São Francisco. Dava alegria, a gente ver o regato botar 
espuma e oferecer suas claras friagens, e a gente pensar no que era o valor daquilo. Um riachinho 
xexe, puro, ensombrado, determinado no fino, com rogojeio e suazinha algazarra — ah, esse não se 
economizava: de primeira, a água, pra se beber. Então, deduziram de fazer a Casa ali, traçando de se 
ajustar com a beira dele, num encosto fácil, com piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que 
se carecia. Porém, estrito ao cabo de um ano de lá se estar, e quando menos esperassem, o riachinho 
cessou. 


Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam dormindo. Mas cada um sentiu, 
de repente, no coração, o estalo do silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho. 
Acordaram, se falaram. Até as crianças. Até os cachorros latiram. Aí, todos se levantaram, caçaram 
o quintal, saíram com luz, para espiar o que não havia. Foram pela porta-da-cozinha. Manuelzão 
adiante, os cachorros sempre latindo. 


"Ele perdeu o chio..." Triste duma certeza: cada vez mais fundo, mais longe nos silêncios, ele 
tinha ido s'embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzão entrou, ainda molhou os 
pés, no fresco lameal. Manuelzão, segurando a tocha de cera de carnaúba, o peito batendo com um 
estranhado diferente, ele se debruçou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro fiapo d'água escorrer, 
estilar, cair degrau de altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. E o que a tocha na mão de 
Manuelzão mais alumiou: que todos tremiam mágoa nos olhos. Ainda esperaram ali, sem sensatez; 
por fim se avistou no céu a estrela-d'alva. O riacho soluço se estancara, sem resto, e talvez para 
sempre. Secara-se a lagrimai, sua boquinha serrana. Era como se um menino sozinho tivesse morrido. 


Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de escrúpulos, se semeara no juízo 
de Manuelzão? Quem sabe não fosse. Se ele mesmo às vezes pensava de procurar assim, era mais 
pela precisão de achar um começo, de separar alguma data a montante do tempo. De todo não queria 
parar, não quereria suspeitar em sua natureza própria um anúncio de desando, o desmancho, no ferro 
do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte. Pensou que estivesse com mau-olho. Pensou no riachinho 
secado: acontecimento assim tão costumeiro, nesses campos do mundo. Mas tudo vem de mais longe. 
E se lembrava. Um dia, cm hora de não imaginar, falara à mãe: — "Aqui junto falta é uma igreja... 
Ao menos um cruzeiro alteado..." Dissera isso, mas tão sem rompante, tão de graça, que a mãe mais 
tarde nem recordou aquelas palavras, quando ela criou a idéia da capelinha na chã. Desse jeito, as 
coisas se emendavam. Depois, Manuelzão, quando era de estar esmorecido, planejava a capela, a 
missa; quando em outros melhores ânimos, projetava a festa. Muitos assuntos ele mesmo não sabia 
que neles não queria pensar. Mas aquela manância da grota, de ladeira abaixo suas águas, se acabara. 


Secara, e, de agora, desde os três anos, toda manhã, cada por dia, o Chico Carreiro atrelava suas 
quatro juntas de bois, e desciam até às Pedras, o carro cheio de latas, para buscar a água do usável. 
Sempre as crianças o acompanhavam; e, às vezes, o velho Camilo. 


Restavam as duas filas de pequenas árvores, se trançando por cima da deixa do riacho, formando 
escuro um tubo fundo, onde as porcas 1am parir seus leitões e as guinés punham ovos. Não se podia 


derrubar aquela linha de mato, porque, um dia quem sabe, o riachinho podia voltar, sua vala ficava à 
espera, protegida. Mas, por ora, quem descia à noite, do espigão, do alto campo — quando sabiam 
que o vento não estava soprando no rumo de levar o cheiro deles ao faro dos cachorros — eram a 
raposinha rouca e algum ouriço predador; esses se encontravam, caminho em meio, com a miúda 
irara, zangada, e com o gambá-d'água, que subiam do valezinho florestal do Córrego das Pedras, por 
sede do sangue quente das criações do galinheiro. E, nas copas do arvoredo, as rolinhas fôgo-apagou 
pregueavam seus ninhos. 


A rola fôgo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada do calor, quando dormiam os 
outros pássaros. Seu canto sabe sempre se fingir de longe, e ela está perto. Só a ser que deseje 
domesticar-se, mas lhe faltando um pouquinho mais de valentia necessária, ou conhecendo que não a 
irão aceitar assim. A mãe de Manuelzão gostava delas, das fôgo-apagou. Gostava de todas as 
criaturas inofensivas e vulneráveis os meninos, a rolinha pedrês, o velho Camilo. 


Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém, tinha ido rezar na sepultura 
dela, levar flores, o que no comum nem era muita regra se fazer — flores do campo, pencas douradas 
do pau-dôce, e a do pacarí, que é a mais linda que tanto espanta, ou uns simples ramos de assapeixe, 
que agora em maio era quadra de se abrirem, o rosado e o branco, por toda beira de estrada. 
Manuelzão 1sso escutou, e no intimo se agradara. Mas não o deu a entender, não disse palavra. Sua 
laia de chefe não o consentia. Ele tinha de ser sério severo nos exemplos. O velho Camilo podia 
estar com aquelas ações só por caduquice; os outros, a boca-do-povo, podiam não achar decência 
naquilo, mexer maldade, falario; alguém tinha sobra para dizer que o velho Camilo estivesse solando 
de adulação, cada um caça e coça. Também ficava injusto aceitar com reconhecimentos aquela 
lembrança, assim diante dos outros, que na labuta do diário se cansavam, sem tempo nenhum para 
miudezas, enquanto que o velho Camilo era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, 
inválido, que ali viera ter e fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte: 


— Ele asseste mais é aqui. As vezes descasca um milhozinho, busca um balde d'água. Mas tudo 
na vontade dele. Ninguém manda, não... 


A Samarra 1a virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um coitado desses, raramente mais 
de um. Porquanto eles entre si geravam ódio, atreitos à tonta ciumeira. Ali mesmo primeiro tinha 
vindo um mulato surdo-mudo, a quem não se sabia chamar de que nome — como se descobrir a graça 
de um surdo-mudo? Chamaram-no então de José de Deus. E esse um era irritadiço e mandrião, 
mesmo sendo como sendo moço de porte, com arcado para trabalhar; por isso todos aconselharam 
Manuelzão a que o acertasse na lida mandada, bem podia. Mas, quando assim a nora de Manuelzão 
lhe deu a entender, o surdo-mudo se enfureceu, e rompeu embora, para o outro lado do rio, e daí para 
o real longe, a ponto de dele nunca mais se saber. Fora-se gesticulando, aos gungos e guinchos, 
entendendo-se dissesse que, para trabalhar, então seria em lugar outro, onde não o tivessem 
desfeiteado. 


Tão logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, já rodara pelo arredor, asilando-se 
em ranchos ou cafúas mal abandonadas no campo sujo. Era digno e tímido. Olhava para as mãos dos 
outros, como quem espera comida ou pancada. Mas às vezes a gente fitava nele e tinha a vontade de 
tomar-lhe a benção. Quando viu que o surdo-mudo se fora, chegou-se. Vinha só para poder receber o 
que lhe dessem. Mas mandaram-lhe que viesse definido e ficasse. 


Ao que ficou. Deu o nome, que experimentou escrever, mas não soube, não se alembrou mais, 
experimentou atôa, com a ponta de um tição preto numa régua do curral. Parou triste. Camilo José 


dos Santos... E informou idade de oitenta anos para fora: tinha uns oito ou dez, na Alforria do 
Cativeiro. Nascera no Riacho dos Machados e acabara de se criar em Coração de Jesus de 
Inconfidência. A vista, não se percebia fosse tão idoso. Desde os pés espalhados, ele vinha para 
cima retaco, baixote, poucos fios de barba no queixo, poucas carquilhas nos cantos do rosto clareado 
austero, fundos olhos azuis, calvície nenhuma, e regularmente grisalho o cabelo, tosado baixo. Seria 
talvez de todos os homens dali o mais branco, e o de mais apuradas feições, talvez mesmo mais que o 
Manuelzão. A vida não lhe desfizera um certo decoro antigo, um siso de respeito de sua figuração. 
Quem sabe, nos remotos, o povo dele não tinham sido homens de mandar em homens e de tomar à 
força coisas demais, para terem? 


Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado escuroso, paletó, camisa e calça do 
mesmo pano áspero, muito durável. Ele nada pedira. Mas apreciara-a, que nem que um milagre o 
tivesse envolvido. Ficou com as mãos sobrando, mudou o modo de sua seriedade, se alisava. Não 
sabia como se permanecer. A nora de Manuelzão mandara costurar a roupa, e tudo correntio, sem 
menção, sem avisos, como fizera para o marido, o sogro, os filhos, ninguém podia ficar sem terno 
novo para a festa, a caridade formava suas regras num estipêndio vezeiro. 


Como podia, o velho Camilo ajudava. — "Minha gente, vães desapear, samo' chegar!" — 
convocava Manuelzão, acolhendo os forasteiros. Sem um sorriso, sem se ressair, o velho Camilo 
oferecia auxílio, no desarrearem a montada. — "Será dúvida?" — requeria sempre. A mesma 
fórmula, usava-a, um tom, às horas de comer, quando, deixando-se por último, se dirigia afinal à 
porta-da-cozinha, para receber seu prato feito: — "Será dúvida?" E os meninos não sabiam aperreá- 
lo, nem estimá-lo, nem o respeitar diretamente. Os vaqueiros também não. Riam sério dele. 


Aos mais, pessõas chegavam, sendo a véspera. A casa e o pátio rebuliam de gente composta. 
Também, a cavalo, veio o padre, da Pirapora. O padre estrangeiro, frei Petroaldo, alimpado e louro, 
com poláinas e culotes debaixo do guarda-pó, com o cálice e os paramentos nos alforges. Homens 
seguiam-no, por muitos lugares, um afã em estradas, para demorar a virtude da séria presença, para 
ouvirem mais das primeiras-missas. O padre a pôr suas vestimentas direito, e os vaqueiros voltando 
do campeio, esses demitiam seus trabalhos, por dois dias. O eirado se acacheava de burros e 
cavalos. Num galho da gameleira, se balançava a raspadeira, pendurada para o pronto. — "Seo 
Camilo, o senhor dá conta de tirar aquele ferro ali, p'ra mim?" 


— "Com certeza." No aparecer a cavalgata do padre, a mando de Manuelzão o Promitivo tinha 
soltado seguidos três foguetes. A voz do povo levantou um louvor, prazeroso. Via-se, quando se via, 
era mais gente, aquela chegança, que modo que sombras. Gente sem desordem, capazes de muito 
tempo calados, mesmo não tinham viso para as surpresas. Apartavam-se em grupos. 


Mas se reconheciam, se aceitando sem estranhice, feito diversos gados, quando encurralados de 
repente juntos. Todos queriam a festa. Manuelzão se esquecia do pé doente, desejava conversar os 
sublimes com o padre, que o padre fosse servido pelas mulheres, tomasse café, com muito conforto. 
Mas o padre não apresentava um encoberto de ser, nenhum ar de prestígios e penitências, que a gente 
estremecesse. Era um padre com sanguínea saúde, diabo de moço, muito prático em todos os atos, de 
certo já acostumado com essas andadas no sertão, e que tudo fazia como por firme ofício — somente 
indagava quantas crianças havia de ter ali, de bom batizar, quantos homens e mulheres morando em 
par, para irem logo no sacramento -e diligenciava de não perder tempo nenhum; o mais seria depois. 
Para ele o povo minúcio olhava; constantemente estavam se lembrando de Deus. 


Mesmo tinha viajado de vir ali, estúrdio, um homem-bicho, para vislumbrar a festa! O João 


Urúgem, que nunca ninguém enxergava no normal, que não morava em vereda, nem no baixio, nem em 
chapada, mas vevia solitário, no pé-de-serra. Desde não se sabia mais, desde moço, quando o 
acusaram de um furto, que depois se veio a expor que ele não executara — tinha ido viver sozinho no 
pé-de-serra, onde o urubú faz casa nas grotas e as corujas escolhem sombra, onde há monte de mato, 
essas pedras com limo muto molhado, fontes, minadouros de água que sobe da terra aos borbos, 
jorra tesa, com força, o Inteiro ano. João Urúgem, que morava numa choupana em árvores e môitas, 
que os degraus de sete lajedos — cada laje mais larga e chata — separavam da beira da lagõa, onde 
o jacaré-de-cabeça-azulada põe o focinho fora d'água, quando o sol sai tarde, e espirra mau-agouro e 
olha mau-olhado. João Urágem fedia a mijo de cavalo. Viera de lá, por conta da festa da capela — 
isso se entendia. Ele não sabia mais falar corretamente com os outros, parece que chorava pensando 
que estava se rindo. Pegara por lá essa doença de malcheirar, quem sabe também o que ele não 
comia? Já não devia de se lembrar mais da culpa do furto, se esquecera. Olhado do jacaré. Quem se 
aproximava para ver o toco da língua dele, jacaré, ele devorava a memória da cabeça da pessõa. 
João Urúgem sentava no chão, punha as palmas das mãos abertas encostadas em terra, que nem para 
se esquentar ou esfriar. Tinha os olhos cor de água, igual os dos grandes cachorros onceiros de um 
homem na Vereda do Liroliro. Diziam que ele não saía daquele lugar no pé-de-serra, porque lá tinha 
achado uma mina de ouro, não queria que ninguém tomasse. Daquelas brenhas sai é o gavião-pé-de- 
serra, que é o maior de todos, rôxo-escuro, peito branco, muito grande, unhas grandes, se diz que é a 
águia; esse gaviãozão, ele roda por Gerais, por Baixio, mas mora mesmo é no pé-de-serra, em 
paredões de montanha: de lá vem voando, o corpo todo cheio de ar. E pois, aquele João Urúgem, por 
um assombroso, conseguira ter informação da festa, e agora estava ali, na Samarra, se aposentando 
no matinho para lá dos currais. Mesmo assim, os cachorros estranhavam o indício dele, 1am para lá, 
latir. João Urúgem tinha ajuntado perto de si um monte de pedras, jogava nos cachorros quando 
precisava. 


Manuelzão instava o povo para rezarem o terço, a mando do padre. As mulheres começavam. As 
mulheres sempre iam se acrescentar todas de uma banda do pátio, se desmisturando dos homens. A 
reza era mais delas. Houve um declarado de respeito, os outros abrindo espaço para caminho, 
quando chegou o senhor do Vilamão, de barba andó, o cabelo total embranquecido, trajado de 
vestimenta que não se usava mais em parte nenhuma, o cavour — sobretudo preto, com sobre- 
capinha que batia no cotovelo. Manuelzão sabia quem era ele, homem de muitas posses, de longes 
distâncias dentro de suas terras. Manuelzão o veio receber, levar pra entrar. O senhor do Vilamão já 
estava quase cego, tão velhinho para andar, parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com 
ele estavam era pedindo esmola: respondia que Deus desse, que ele na hora não tinha. Manuelzão 
explicava que isso não era, convidava, pronunciava palavreado de mais escólha, mais bem 
lembrado. Mas aquele se inteirara mesmo ancião, reperdido na palha de uma velhice. Assim mal 
enxergava as pessoas, só supunha. Mas representava os altos gestos, talento de sucintos, o estado- 
mór de fidalguia. Tão esvaziado de s1, de ser homem, não tinha mais os temperos do corpo, o que 
ainda persistia nele era o molde do muito aprendido. E Manuelzão, que o acompanhara adentro da 
casa, alçantes estandartes, de repente sentia a dôr de uma ferroada no machucado do pé, esbarrava no 
Instante, sem querer se abaixar nem soltar meio-gemido. Avistava o Adelço, perpassante no fundo do 
corredor — ah esse não dava préstimo de vir acomodar os hóspedes, nas coisas da festa nem ajudava 
em nada; por certo, o Adelço tinha sofismado sempre a idéia da festa, mesmo sem disso palavra 
dizer! 


E chegava também o Ló1, um Lói, que não era mais vaqueiro, da Vereda do Liroliro, uns tempos 


tinha vivido de caçar onças, tinha estado pago para matar onça até na beira do Rio Barra da Égua, 
Córrego Curral de Fôgo, que são do Paracatú; mas no atualmente ele negociava em mulas e burros. 
Esse Lói, vestido com a hbaeta — um capote feio de baeta, vermelho de dando chama, de espantar boi 
até. O Promitivo era que espiava para aquilo, com maior atenção de inveja, o Promitivo cada vez 
realçava mais sua exata vocação para vagaz, o vagável sem remédio; mas, pelo menos, ele era 
auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser agradável à gente, e demonstrava todo sentimento 
para o acontecer da festa, agora era o que se queria. E a gente ia rezar com o povo. Que rezavam a 
continuação do terço, cantado: as mulheres entoavam, os homens no cantarol baixinho, uns desferindo 
falsete, a vozeada junta semelhava linguagem de baiano, do Bom-Jesus. Esses que podiam, como o 
senhor do Vilamão, o Lói, é que tinham capotes, capas, agora que estava chegando o meio-do-ano, o 
vento mudando pra vir quase só dos nascentes, soão e suão, mais de cima ou mais de baixo — banda 
de Corinto, de Buenópolis ou de Montes-Claros — e forte com frieza, um vento que zune nos altos 
das chapadas do Gerais, e judia com a gente nas estradas, e corta: viajor, dá até vontade de chorar. 
Manuelzão mesmo pensava, carecia de se desfazer da dele, já velha, de baeta azul-clara, comprar 
uma capona gaúcha, honrosa. Mas — imaginava — aqueles já estavam chegados ali, não tinham 
precisão de ficar com os balandraus nas costas. Não eram o padre. Até ofendia aos pobres, que nem 
não tinham direito com o que se cobrir, com bom pano. Bom, mas que não se usava mais, era o cavú, 
como o do senhor do Vilamão: jeitoso para se montar a cavalo, porque se abria bem; e tinha o 
mantelete por cima, a capeta de abrigo, que se enrolava nos braços. Desde menino, Manuelzão 
sempre curtira vontade de ter um cavú daqueles, mas que não era vestimenta para gente pobrezinha, 
nem o pai dele Manuelzão nunca tinha conseguido possuir um. Agora, que ele para isso conseguira 
dinheiro arranjável, não adiantava nada, porque o cavú não existia mais, de nenhum jeito, para se 
comprar, nem costureira não fazia, nem alfaiate em cidades. Só o senhor do Vilamão era quem ainda 
alcançava competência de usar um, seu dele, resguardado em tão rica velhice, o derradeiro cavour 
que nesse mundo sobrara. E Manuelzão se extremava, achava nobre gentileza em insistir com eles 
para se porem à vontade, tirarem os agasalhos, que lá dentro tinha guardado onde se dependurar 
sobretudos. Davam demais na vista. 


Nem também não era hora de vaqueirama chegar cantando abôio, em véspera de festa não se 
trabalhava. Tinha dado ordens. Quem era, quem, gritando assim, de ecôa-cão? Boiada chegava? Não, 
boiada nenhuma, só o Simião Faço, mais seu irmão Jenuário, e outros, voltando daí de rumos, depois 
de semana. Vadiavam. Traziam gente de fora. "Eh, Manuelzão, já fomos, já viemos... "Tinham 
conhecido, de companhia, um sitieiro abastado, chamado seo Vevelho, com seus filhos, tocadores de 
música. Esse homem arribava de longe, passou o rio, com sua comitiva, muito em cima, no Porto-do- 
Pontal-do-Abaeté. Viera, por precisar de festa. Traziam seus mantimentos, não incomodavam: — 
"Refiro, refiro..." "— Pois é só se chegar, patrício amigo, vosmecê com seus rapazes. Fico muito 
satisfeito... A festa é da Santa... Aqui tem bebidas dôces e bebidas bravas..." Ah, todo o mundo, no 
longe do redor, 1am ficar sabendo quem era ele, Manuelzão, falariam depois com respeito. Daí por 
mais em diante, nas viagens, pra lá do mais pra lá, passaria numa fazenda, com seus homens, e era a 
fazenda de um tal, ou filho dum tal, na quebrada dum morro, e o dono saindo na boca da estrada, para 
convidar: — "Viva, entra, chega p'ra dentro, Manuelzão! Semos amigos velhos. Eu estive lá na sua 
Festa..." Dinheiro era para se gastar. Sua mãe, saudosa velhinha, a melhor das de lá no Céu, havia de 
estar gostando, de muito aprovar. Era a festa dela. Aquele dia, ela estava juntinha com Nossa 
Senhora. E esses dois, Simão e Jenuário, por que tinham tido de demorar assim tanto, em animais 
bons, sãos de saúde, com paga na algibeira? — Manuelzão, a gente não puderam vir antes, este seo 
Vevelho dava testemunha: um boiadão que chegara e esbarrara, pra travessar o rio, três mil e 


seiscentas cabeças, botadama dismensa, cortada em doze golpes, três mil e seiscentas reses, pra 
jogar n'água, na barra do Abaeté. Então até pediram ajuda, pagaram bem. Gado do Urucúia e gado 
goiano, dois boiadões que se tinham ajuntado, amor de viajar juntas, lá por entre o Cotovelo e a 
Forquilha, pra cá de Fróis. Tinham pedido ajuda. Cinco donos compradores diferentes esperavam, 
com seus automóveis, na barra do Abaeté. Depois de atravessar o rio, 1am repartir o de cada um. 
Tinham pedido ajuda. Mas os vaqueiros deles tinham ido adiante, no Porto-Boi e no Porto-do- 
Cavalo, beira do Paracatú, encontrar com os outros, receberam o gado todo. Os vaqueiros do Goiás 
pegaram seu dinheiro ganho, fizeram os sinais-da-cruz e deram a despedida, botando os cavalos para 
trás, voltando pra suas longes terras. A moçama do Urucúia, também. Contaram que com esses estava 
o vaqueiro Uapa — o rei de todos, montado em seu mais bonito alazão. Tinha mais três outros 
cavalos, e todos obedeciam a ele, afalados, amadrinhados, sabiam o querer de seu assovio. Todos 
cavalinhos bons, filhos de cavalos e éguas de São Romão, cada qual mais faceiro, de crinas finas. 
Aquilo, ele tocava, montado num, 1a cantando, a cara dele lumiava, o cavalo agradecendo; e os 
outros cavalos dele galopavam, vinham lá de trás, para em volta dele, num contentamento, pediam 
para dansar, até rinchavam! Boiada em que ele entrasse, não dava trabalho." Todo fazendeiro queria 
ter em sua fazenda ao menos um campeiro que já tivesse companheirado algum tempo com o Uapa. 
Mas, tinha coisas, lá de suas certas, que ele mesmo aos outros não podia ensinar. Os goianos falavam 
pouco, voltaram todos, da beirada do Paracatú; eles estavam com saudade das casas. Boiadão 
desconforme. Enchiam as várzeas, os bois todos andando, p'r'acolá, p'r'acolí, nunca se ouviu berraria 
tão bonita. Semelhava que iam comer para uma vez o capim dos pastos, rapar o verde dos campos. 
Estercavam o sertão todo. Na tombada de um morro, inda do lado de lá, mas depois de esbarrarem, a 
gente veio dar ajuda. E a apartação final. Diziam esse Uapa tivesse podido vir acompanhar, então 
nem se carecia de ajuda. Uma fartura duma beleza. Hora inteira, o gadame passando, não se acabava. 
E esse senhor fazendeiro, seo Vevelho, e os filhos, ficaram na beira da porteira, tocando os 
instrumentos. Seo Vevelho tocando a sanfona. Boi berrava, não berrava, e passava, escutavam 
quietos, sem toda tristeza. Os filhos de seo Vevelho com o bandolim e a viola. Boiada e mais boiada 
e mais boiada — passava adiante. Ô mundo grande! Minrréis, mirigôis!.. Até a gente... 


Manuelzão, como os dois campeiros escutava, não conseguia ser mais forte do que aquelas 
novidades. — "Estória!" — ele disse, então. Pois, minhamente: o mundo era grande. Mas tudo ainda 
era muito maior quando a gente ouvia contada, a narração dos outros, de volta de viagens. Muito 
maior do que quando a gente mesmo viajava, serra-abaixo-serra-acima, quando a maior parte do que 
acontecia era cansativo e dos tristonhos, tudo trabalho empatoso, a gente era sofrendo e tendo de 
aturar, que nem um boi, daqueles tangidos no acerto escravo de todos, sem soberania de sossego. A 
vida não larga, mas a vida não farta. SÓ se feito o João Urúgem, revertido ao sempre, cabelama 
caindo pelos ombros, o nú, as unhas. Para esse o tempo podia passar, que não adiantava. Quieto num 
canto, virado bicho. Mas um existir assim os olhos dos outros não mediam. Ele, Manuel J. Roíz, 
vivera lidando com a continuação, desde o simples de menino. Varara nas águas. Boiadeiro em cima 
da sela, dando altas despedidas, sabendo saudade em beira de fôgo, frias noites, nos ranchos. Até 
para sofrer, a gente carece de quietação. Para sofrer com capricho, acondicionado, no campo de se 
rever. Viageiro vai adiando. Só o medo da miséria do uso — um medo constante, acordado e 
dormindo, anoitecendo, amanhecendo. Já o pai de Manuelzão tinha sido roceiro, pobrezinho, no Mim, 
na Mata. Todas terras tão diferentes, tão longe daqui, tão diferente tudo, muita qualidade dos bichos, 
os paus, os pássaros. Mas o pai de Manuelzão concordava de ser pobre, instruído nas resignações; 
ele trabalhava e se divertia olhando só para o chão, em noitinha sentava para fumar um cigarro, na 
porta da choupana, e cuspia muito. Tinha medo até do Céu. Morreu. 


De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com gado, transitar as boiadas. Mas, 
agora, viera bem chegado, âquele aberto sertão, onde havia de se acrescentar, onde esquecia os 
passados. — "Lá é Cristo, e cá é isto...” Tinha a confiança de Federico Freyre, era expedito no leal. 
Tinha vindo em oco: 


"E desci cá p'ra baixo, como se diz, como diz o negócio: pedindo e roubando..." Mas al 
trabalhava, lei de seu bom sentir. E prosperava. — "Nós já espichemos por aí uns duzentos, trezentos 
rolos de arame..." Mais havia de redondear aquilo, fazenda grande confirmada. Cerca de arame de 
três fios; e levavam gado. Com a banda bôa da sorte. Sorte: a Capelinha e esta Festa davam a melhor 
prova! 


Sertão. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais avistado do que na Mata do Oeste, 
azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos. E o pasto reinava 
bom, sem carrapatos, sem moscas de berne, sem pragas. Ao bater daquela enorme luz, o ar um mar 
seco. Em setembro ou outubro, o gado aqui estava mais gordo do que no Maquiné; porque os fracos, 
mesmo, morriam logo. O frio se engrossava bom, fazia para a saúde. E a gente, bom povo. Não 
falavam mole, como os do Centro, nem assurdado remancheado feito os do Alto-Oeste, sua terra. 
Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo alegre, ressecado. Manuelzão era que, no meio deles, às 
vezes se sentia mais capiau. E, no começo, ele mais sua meia-dúzia de pessoal trazido do Maquiné, 
quase que muita coisa não entendiam bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar com muitas outras 
palavras: em vez de "segunda-feira", "terça-feira", era "desamenhã é dia-de-terça, dia-de-quarta"; 
em vez de "parar", só falavam “esbarrar”" — parece que nem sabiam o que é que "parar" significava; 
em vez de dizerem "na frente, lá, ali adiante", era “acolá”, e "acolá-em-cima”, e "p'r'acola”", e 
“acolí, p'r'acoli” — quando era para trás, ou ali adiente de lado... Estimavam por demais o nhambú, 
pássaro que tratavam com todo carinho, que diziam assim: “a nhambuzinha”... Gente de bôa razão, 
seja com o chapéu-de-couro seja com chapéu de seda de buriti — eles não se importavam muito com 
as maldades do tempo. Manuelzão nos usos deles já se ajeitava. Aquele poder de gente, por ali, 
chegando, para a festa, todos o olhavam com admiração e aspecto. Mundo grande! Mas, ainda muito 
maior, quando a gente podia estar em sua casa, e os outros vinham, empoeirados de sete maneiras, 
por estradas sertanias — e pediam um café, um gole d'água. Cada um tinha visto muita coisa, e só 
contava o que valesse. — "Lá chove, e cá corre..."A gente mesmo, na estrada, não acostuma com as 
coisas, não dá tempo. Para bem narrar uma viagem, quase que se tinha necessidade de inventar a 
devoção de uma mentira. E gabar mais os sofridos — que de si já eram tantos. — "Eh, mundão! 
Quem me mata é Deus, quem me come é o chão!..." — como no truque. Arre, o ruim, o duro da vida, 
é da gente. Não se destroca. Tudo tinha de 1r junto. Como no canto do vaqueiro: 


"— Eu mais o meu companheiro 
vamos bem emparelhados: 
eu me chamo Vira-Mundo, 


e ele é Mundo-Virado..." 


Que nem o velho Camilo, até vinha à idéia. Por que era que ele, Manuelzão, derradeiramente, 
reparava tanto no velho Camilo? Quem dirá, afora mesmo ele, somente o velho Camilo estaria 


advertindo em sua mãe, senhora, enterrada lá no alto, pegado à capelinha — mas a alma dela, seu 
entender de tudo, parava era no Céu. Embora, o sentimento por dentro, que Manuelzão pensava, era o 
de um sendo-sucedido estúrdio: que esse velho Camilo, no diário dos dias, ali na Samarra, se 
pertencia justo, criatura trivial; mas, agora, descabido no romper da festa, ele perdia o significado de 
ser — semelhava um errante, quase um morto. Porque, assim, clareada uma festa, o velho Camilo se 
demonstrava a pessõa separada no desconforme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria. 


Para lá, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a procissão noturna, formada em 
frente da Casa, demoradamente, e subindo, ladeira arriba; concisos caminhavam. A lua minguava, 
mas todas as pessõas seguravam velas de sebo. Uma das filhas de Leonísia e Adelço, a menina mais 
velha, vestidinha de branco, toda francesinha, se divulgava de mais longe, carregava a imagem da 
Santa. Ia perto do padre. Ninguém ainda não sabia se aquela imagem tinha destino de ser Santa 
milagrosa, nem se o lugar da capelinha dava para prestígios. Era o que o povo pedia. De lá da frente 
— já à distância de uma pedrada de Manuelzão — uns inventavam um canto, ensinado por Chico 
Brãa-bóz, o preto da rabeca. Chico Brãabóz, que tinha feições finas de mouro, nariz pontudo. Ele 
recendia a aguardentes, mas tinha muitas memórias: as músicas, as dansas, as cantigas. Os outros 
acompanhavam, sustendo, o coro estremecia aquela tristeza corajosa: — "... À Senhóoora do 
Socóóo-rru..." —: o restante era um entõo sem conseguidas palavras. Até os cães vinham ladeando, 
disgramados, sarapulando, escrapulando, em confusão de correria. Passou-se resvés de um curral, 
donde se escutava o sopro surdo dos zebús, o bater de suas imensas cartilagens. Embolavam as 
cabeças, no escuro, num rude aconchêgo. Cheiravam a fazenda enriquecida. Gado apartado, à-mão, 
para se suprir na boiada somante....4 Senhora do Socórro... Quando se interrompia o cantar, os 
cachorros zangados latiam. Daí, então, os grilos enchiam com seu griliriu os espaços. Ladeira acima, 
no corpo da noite, a dupla fila de gente, a voz deles, todos adorando o que não viam. Primeiro as 
mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas tremeleiando, o cortejo 1a aos altos, trançando as 
curvas. À poeira saía da escuridão, correndo uma neblina amarelada. Assim aquela procissão, ela 
marcava o princípio da festa? Mas Manuelzão, que tudo definira e determinara, não a tinha mandado 
ser, nem previra aquilo. Quem então imaginava o verdadeiro recheio das coisas, que impunham para 
se executar, no sobre o desenho da ordem? Não embargando que ele Manuelzão fosse acolá adiante, 
acelerado, nem se importava que o pé doesse, mas devia de vigiar o seguimento de tudo. E agora 
tinham esbarrado, para o padre baixar comando. Uma mulher carregava no colo uma criancinha toda 
nua, só trespassada no peito uma fita azul — por devota promessa. No frio apertado da noite, a 
menininha esperneava, que nem sabia falar, choramingava. A momento, encostou a mãozinha no fôgo 
da vela que era da mãe, se queimou, rompendo um choro mau. O povo cantava, a mãe da meninazinha 
cantava. Rogavam para o rugoso Céu, com estrelas, mas cheio de sobrolhos, se serenando na estrada- 
de-santiago. Manuelzão se retardava para trás, deixava que seguissem sem ele. Retomava seu posto, 
na culatra — conforme cumpria nas boradas — os costumes de responsabilidade. Pudesse, sem falta 
de respeito, e ele teria vindo a cavalo, para se saber, para sentir aquilo melhor. Arrastava um pouco 
a perna, arfava um pouco. Chegava-se à Capela. Sem ninguém mandar, só somente, cada um 1a 
colocando sua vela acesa no topo de cada mourão do cemitério. Tudo alumiava. Entoava-se o 
Bendito. Louvado Deus seja, que só tira de mim, só me dá o porfim. Manuelzão se apressava adiante, 
por ali, de estabana mas se precatando — o inflamado do pé doía um pouco, nele não esbarrassem 
—: carecia de estar perto do padre! O povo lhe dava caminho, à sua altura, à sua pessoa. O povo 
esperava, Inteiravam a festa, a festa eram essas necessidades. 


Mas, sob um súbito, Manuelzão não queria, não podia entrar no estreito da Capela: ele estava 


afrontado na boca dos peitos, aquelas ânsias. Arquejava, da subida? Tomou fôlego. Não, nada não de 
ser. As más idéias passavam. Só — quem sabe — não seria mesmo melhor ele renunciar de sair com 
aquela boiada grande, que tam pôr na estrada, logo uns três dias depois da festa — para a Santa-Lua. 
Aconselhável era deixar de lado a opinião de orgulho, e voltar atrás no arrazoado com o Adelço, 
mandar o Adelço ir em seu lugar. Enquanto isso, ele ficava ali em Casa, em certo repouso, até a 
saúde de tudo se desameaçar. Podia? Ah, mas nisso, consigo mesmo não concordava. Saúde bôa, de 
sempre; só que, nos derradeiros dias, ele tinha dormido pouco, pensar em todas as minúcias da festa 
deixava a gente numa nervosia. Sabor disso, de rogar ajuda e voltar atrás num trato, ele ao Adelço 
não dava. Onde era que o Adelço se amoitava, naquela hora? Não devia de estar dentro da Capela, 
com o padre, o sacristão, Leonísia, o senhor do Vilamão, seo Vevelho e os filhos, as outras pessoas 
de primeira vantagem. O Adelço era o contrário da festa. Mas a festa se merecia. Por ora, hoje, ainda 
era a véspera. Mas, amanhã, com a missa, a festa em verdade começava. Para respirar mais a solto, e 
descansar o pé, Manuelzão se afastava um espaço do resto do povo. Enternecia um pouco, assistir às 
chamas saltantes, que aguentavam a aragem, nos paus da cerca do cemiteriozinho. Manuelzão não o 
procurara ver: mas, à luz, redonda, de uma daquelas velas, a cara do velho Camilo se descobria, 
dobrada sua palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz conhecível, ele também cantava. 


Nem era de não se saber que ele podia cantar e competia, por si, os assuntos — que era só 
alguém pedir, e ele desplantava de recitar, em qualquer dia de serviço, ali no eirado, à beira de um 
cocho: — "O bicho que tem no campo, o melhor é sariema: que parece com as meninas, roxeando 
as cor morena..." Sempre não sorria, nunca, e mesmo rir não ria; teria constantemente receio de que 
o tomassem por menos. Repetia ligeiro as coisas demoradas: — "Suspiro rompe parede, rompe 
peito acautelado; também rompe coração, trancado e acadeado...” Um que ouvindo, glosava: — 
"Isso ele decifra de idéia..." Mas não tirava de idéia, não, não desinventava. Aprendera, em qualquer 
parte. Aqui e ali, pegara essas lérias, letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas 
guardara, mas como tolas notícias. — "Aí vem um rapazinho, calça preta, remendada: é bestagem, 
rapazinho, que aqui não arranja nada!... "Por umas e outras, em nenhuma não se sentia que elas 
assoprassem da lembrança cenas passadas, que fossem só dele, velho Camilo — que já tinha sido 
moço, em outras terras, no meio de tantas pessõas. — "Minha cabeça tá doendo, meu corpo doença 
tem. Quem curar minha cabeça, cura meu corpo também...” Aquilo era como se beber café frio, 
longe da chapa da fornalha. O velho Camilo instruía as letras, mas que não comportava por dentro, 
não construía a cara dos outros no espelho. Só se a gente guardasse de retentiva cada pé-de-verso, 
então mais tarde era que se achava o querer solerte das palavras, vindo de longe, de dentro da gente 
mesmo. — "O bicho que tem no mato, o melhor é pass'o-preto: todo vestido de luto, assim mesmo 
satisfeito... "As quadras viviam em redor da gente, suas pessõas, sem se poder pegar, mas que nunca 
morriam, como as das estórias. Cada cantiga era uma estória. 


Como as compridas estórias, de verdade, de reis donos de suas fazendas, grandes engenhos e 
mais muitos pastos, todo gado, e princesas apaixonadas, que o canto da mãe-da-lua numa vereda 
distante punha tristonhas, às vezes chorando, e os guerreiros trajados de cetim azul ou cor-de-rosa, 
que galopavam e rodopiavam em seus belos cavalos — as estórias contadas, na cozinha, antes de se 
1r dormir, por uma mulher. Essa, que morava desperdida, por aí, ora numa ora noutra chapada — o 
nome dela era a Joana Xaviel. 


Ela recontava a estória de um Principe que tinha ido guerrear gente ruim, trêis longes da porta de 
sua casa, e fora ficando gostando de outro guerreiro, Dom Varão, que era uma moça vestida 


disfarçada de homem. Mas Dom Varão tinha olhos pretos, com pestanas muito completas, o coração 
do Principe não se errava, ele nem podia mais prestar atenção em outra nenhuma coisa. Vai daí, foi 
perguntar ao Pai e à Mãe dele, suplicar conselhos: 


"Pai, ô minha Mãe, 6! 
estou passado de amor... 
Os olhos de Dom Varão 


e de mulher, de homem não!” 


A Rainha ensinava ao filho seguidos três estratagemas, astúcia por fazer Dom Varão esclarecer o 
sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o Principe e a Moça se casavam, nessas glórias, tudo 
dava acerto. 


Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém governava, tomava conta dela, às 
tantas. O rei velho rei segurava a barba, as mãos cheias de brilhantes em ouro de anéis; o príncipe 
amava a moça, recitava carinhos, bramava e suspirava; a rainha fiava na roca ou rezava o rosário; O 
trape-zape das espadas dos guerreiros se danava no ar, diante: a gente via o florear das quartadas, 
que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos cantarem suas passagens, som de voz de um e um. Joana Xaviel 
virava outra.*No clarão da lamparina, tinha hora em que ela estava vestida de ricos trajes, a cara 
demudava, desatava os traços, antecipava as belezas, ficava semblante. Homem se distraía, airado, 
do abarcável do vulto — dela aquela: que era uma capiõa barranqueira, grossa rôxa, demão um 
ressalto de papo no pescoço, mulher praceada nos quarenta, às todas unhas, sem trato. Mas que ardia 
ardor, se fazia. Os olhos tiravam mais, sortiam sujos brilhos, enviavam. 


Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa entrava ali, no relento da cozinha, 
com Leonísia e umas das mulheres de vaqueiros, ensinando as estórias. Retornadas da procissão e da 
reza na Capela, essas não podiam ir dormir, aguardavam que o padre apagasse a luz do quarto-da- 
sala. De lá, depois do portal do corredor, o padre não alcançava escutar. Nem o senhor do Vilamão, 
noutro cômodo, com seus dois camaradas de fiança, que dele cuidavam. Nem seo Vevelho e os 
filhos, dormindo na sala. Ouvia-as Manuelzão, já deitado, aqui, atrás de parede, quase encostado na 
cozinha. Não conseguia pegar no sono. 


Sus, sus, no vão entre duas estórias, Joana Xaviel se arapuava, questionando o caso dum 
veredeiro, que queria vergonha com ela e, escopado, sem os favores — somenos segundo ela dizia 
— saíra por meia redondeza a difamá-la a mal. Morreu, sobre o depois, sua alma veio assombrar. 
Mesmo agora a ira de 


Joana Xaviel não se fingia. A mais, vibrava em seu falar, que se expedia num resoluto: 


— "... Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio andando de quatros patas... 
Que todos me diçam! Que todos me diçam! P'r' amó-de perdão... Mediato, veio logo me ver. Por 
conta dele, eu tinha contravindo de sair de minha casa. Onça comeu porca, leitãozinho morreu de 
fome... Enquanto" eu tiver raiva, eu não perdôo! Eu? Não perdôo. Por qual razão que eu destravei 
com ele. Aquele homem, quando vivo, sabia rezas pesadas. Três dias despois de morto apareceu. Era 
a alma dele. Eu não tive medo nenhum, tive foi mais raiva... A cachorrinha é que ficou uinvando. 
Ficou assombrada. A mesmo despois que a visonha daquilo tornou a se desaparecer, a cachorrinha 


não teve paz. Ela não podia olhar a luz da candeia, não queria de jeito nenhum virar a cara para a 
banda do fôgo na fornalha..." 


Que quem foi que tossiu, lá fora da porta do terreiro? O velho Camilo. Leonísia perguntou por 
quê que ele não entrava: há de entrasse pra dentro, vir beber um coité de chá de cagaiteira, com as 
pessoas. Leonísia prestava gentil a caridade — mesmo com tantos cansaços do dia, ela por suas bôas 
mãos tinha botado água na bacia, tratou do machucado no pé dele Manuelzão, sem o desdém. A 
mente, a mãe de Manuelzão reconhecia o tamanho da alma de toda pessõa, no disparo de um olhar. 
Sobre Leonísia, ela redisse: — "Esta procede produzido de s1, certa no esquecível e no lembrável..." 
—: e não dosou o bem-querer, que era para uma neta, para uma filha. A ser — e o que era que ela 
estudou, do Adelço? Nada. Lei que não dava opinião, nunca, em assunto de homem. Ás entre-vezes, 
semelhava ela tivesse pena do Adelço, quem sabe por ser trabalhador na tristeza. Todo modo, o 
Adelço condizia qualquer obrigação, na coragem acostumada. Mas ele obscurecia na gente toda 
novidade de animação, as influências, toda graça de entusiasmos. A mãe de Manuelzão, se viva, 
também havia de ter falado com o velho Camilo para entrar, vir ouvir cá dentro. A noite seroava fria, 
até fazia mal, na idade dele. Velho Camilo agradecia, estava a cômodo, sentado no toco, na boca da 
escuridão. Só um menos apartado, feito os pobres cães cachorros, que se deitam, satisfeitos, perto 
das pessõas. Não adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo permanecia ali porque gostava de 
Joana Xaviel. Gostava, de amor? A Leonísia tinha falado bondosa, mas a sério, seu respeito. Devia 
de ser via disso que a Joana Xaviel não apôs palavra. Ás artes, começava outra estória: 


— "O seguinte é este..." Aí, uma vez, era um homem doado de rico, feliz de rico, mesmo, com 
extraordinárias fazendas-de-gado. Tinha um amigo, que era vaqueiro, muito pobre, pobre, pobre. A 
mulher do vaqueiro se chamava a Destemida... 


Sensato normal não havia de ser — ponto que o sono regateava de não vir — que então ele 
Manuelzão imaginasse só na festa? Na idéia da festa ele não estava navegado, a tudo? Quieto, devia 
de aproveitar para repensar mais os arranjos, escogitando meios. Verdade, que bem não carecia — 
cada apreparo terminara disposto, cada providência em ordem. Antes ela mesmo mesma já tinha 
rompido em movimento, o rojão de suas partes se sucedendo: crente que a gente já estava no meio da 
festa festejada. Amanhã, raiava o diazinho, a festa recomeçava mais... Mas, então, o lucro seria de 
não esperdiçar a espertina destas pequenas horas, e deixar de ouvir aquelas estórias — o vago de 
palavras, o sabido de não existido, invenções. Tomar a ocasião para presumir os benefícios do 
serviço do campo, o negócio de sempre. A boiada que ia sair. À Santa-Lua. Não, não carecia. A 
gente não estava em folga de festa? Ness'horinha, não devia-de. Desmerecia, até estragava o avêjo da 
festança, se ele pegasse a refletir na viagem da boiada, no procedimento do Adelço. Aborrecia. 
Deixava para depois, quando a festa estiasse. Aí, resolvia. Ah, não tinha preguiça de si — mas 
também não assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. Só o trunfo de rebentar as durezas — 
não perdia retreta de vadiação. Agora mesmo, não era por querido querer que estava ali escutando as 
estórias. Mais essas vinham, por s1, feito no avanço do chapadão o menor vento briséia. A bem ele 
tinha decidido o cálculo de botar o pé jazendo na cama, ali, para ajudar que o machucado 
melhorasse. Se não, estaria em pé, sobre-rondando, vigiando o povo todo se acomodar. Só que o 
sono se arregaçava. Se furtivava o sono, e no lugar dele manavam as negaças de voz daquela mulher 
Joana Xaviel, o urdume das estórias. As estórias - tinham amarugem e docice. A gente escutava, se 
esquecia de coisas que não sabia. 


— "O seguinte é este..." O homem rico prezava toda a confiança no vaqueiro, deu a ele a melhor 
maior fazenda, pra tomar conta. O vaqueiro podia comportar lá o que por s1 entendesse, mas tinha de 


zelar cuidados com a Cumbuquinha, uma vaca que o homem rico amava com muita consideração. Foi 
quanto foi para a Desterida exigir do marido, a sentido rogo: que queria comer carne da 
Cumbuquinha, que precisava, porque era um desejo e ela estava grávida de criança, mesmo 
precisava. Até os meninos choravam: "Nha mãe, não mata a Cumbuquinha..." Mas a Destemida tinha 
o relógio de não ter nenhuma piedade. Não atendia, por mais prazer. O vaqueiro pobre matou a 
Cumbuquinha... 


Não, não foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo — o Cravo. Dormitando em 
sua placa, no umbral da porta, toscanejou de resmungar e cochichar as contracoisas. Aquela hora, 
podia-se pôr nele a mão, coçar-lhe o cocoruto, ele se alongava, sempre em surdina refalando. 
Bobeias e parlendas. Que o el-rei foi à caça, real, real, por Portugal, e os cães correndo o veado: 
"Au, au, au: pé!... — Matou, compadre?" O couro era dele, Cravo, para fazer carapuça p'ra o 
sandeu, e depois remedar o gruziado de um perú e o choro de meninos, e o ralho da Leonísia batendo 
nos meninos, e cantar o Sereré-Sererá, parlendas dele mesmo, outras canções: 


"Menina, segura 
seu papagaio! 
Senão ele foge 


me dá trabalho..." 


Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos Gerais, e macho: com muitos 
amarelos na cabeça. 


Manuelzão não se ria, de espírito afastado. Mas carecia de se ajudar imaginando todos os outros 
rindo, rindo, com barulho. Se o velho Camilo não entrava para a cozinha, tivesse ou não vontade, 
decerto tinha, não entrava era porque falhava ao jeito, se vexava sendo de amor. Joana Xaviel sabia 
mil estórias. Seduzia — a mãe de Manuelzão achou que ela tivesse a boca abençoada. Mel, mas mel 
de marimbondo! Essa se fingia em todo passo, muito mentia, tramava, adulava. Nem era capaz de ter 
chegado simples para a festa, como os outros, mas postiços manifestava: — "Vim soprar arroz p'ra 
sa dona Leonísia..." Por que havia de ser que logo as pessoas tão cordatas, tão quietas, como a mãe 
de Manuelzão ou como o velho Camilo, é que davam de engraçar com gente solta assim, que nem 
Joana Xaviel? 


— "... A Destemida era doida varrida..." "Mas até os meninos, enquanto teve carne, muitos dias, 
pediam: — "Nha mãe, me dá um taquinho da Cumbuquinha, pra eu assar?" A senhora mãe do homem 
rico escutou essa conversa dessa, por uns acasos; o vaqueiro pobre tinha informado falso, o minto de 
que a Cumbuquinha rolara num barranco e se morrera, quebrados os quartos. Então a Destemida, 
mediante venenos, matou a mãe do homem rico, antes que ela fosse poder delatar ao filho os exatos. 
O Homem Rico chorou um pouco, sem sofismar, daí pois mandou se fazer o enterro mais bonito que 
se pudesse. 


— "... Quando acabaram de aprontar a defunta, ela ficou um preço enorme... Os apreparos dessa 
mulher..." Mas a Desterida ainda se encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias, e tochou fôgo 
na casa onde se guardava o corpo da velha, pra o velório. A estória se acabava aí, de-repentemente, 
com o mal não tendo castigo, a Destemida graduada de rica, subida por st, na vantagem, às 


triunfâncias. Todos que ouviam, estranhavam muito: estória desigual das outras, danada de diversa. 
Mas essa estória estava errada, não era toda! Ah, ela tinha de ter outra parte — faltava a segunda 
parte? A Joana Xaviel dizia que não, que assim era que sabia, não havia doutra maneira. Mentira 
dela? A ver que sabia o resto, mas se esquecendo, escondendo. Mas — uma segunda parte, o final — 
tinha de ter! Um dia, se apertasse com a Joana Xaviel, à brava, agatanhal, e ela teria que discorrer o 
faltante. Ou, então, se vero ela não soubesse, competia se mandar enviados com paga, por aí fundo, 
todo longe, pelos ocos e veredas do mundo Gerais, caçando — para se indagar — cada uma das 
velhas pessoas que conservavam as estórias. Quem inventou o formado, quem por tão primeiro 
descobriu o vulto de idéia das estórias? Mas, ainda que nem não se achasse mais a outra parte, a 
gente podia, carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. Só essa parte é 
que era importante. 


Manuelzão aceitava de escutar as estórias, não desgostava. De certo que não vinha nunca para a 
cozinha, fazer roda com os outros; ele não gastava lazer com bobagens. Mas, se ouvindo assim, de 
graça, estimava. As estórias reluziam às vezes um simples bonito, principalmente as antigas, as já 
sabidas, das que a gente tem em saudades, até. A mãe de Manuelzão também apreciava. Só pelo 
desejo dela, foi que se deixou a Joana Xaviel vir, de tempos em tempos, contar. Joana Xaviel não era 
querida nas casas. Mesmo porque vivia de esmolas, deduziam dizer que era mexeriqueira, e que, o 
que podia, furtava. 


Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinação brava. Quando garrava a falar 
as estórias, desde o alumeio da lamparina, a gente recebia um desavisado de ilusão, ela se 
remoçando beleza, aos repentes, um endemônio de jeito por formosura. Aquela mulher, mulher, 
morando de ninguém não querer, por essas chapadas, por aí, sem dono, em cafuas. Pegava a contar 
estórias — gerava torto encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se ir com ela, de se 
abraçar. As coisas que um figura, por fastio, quando se está deitado em catre, e que, senão, no meio 
dos outros, em pé, sobejavam até vergonha! De dia, com sol, sem ela contando estória nenhuma, 
quem vê que alguém possuía perseveranças de olhar para a Joana Xaviel como mulher assaz? Todo o 
mundo dizendo: que Joana Xaviel causava ruindades. Se não produzia crime nenhum, era porque não 
tinha estado, nem macha força, e era pobre demais. Nem nunca fora casada mesmo com ninguém. 
Culpavam que matara o veredeiro, de longe, só por mão de praga de ódio, endereço de raiva sentida. 
Por 1sso que, antes, o veredeiro tinha ficado era com embirrância, com ciúme, levantou o falso... E o 
velho Camilo? Com margens de oitenta anos, podia ainda como homem? Mas, mesmo sem ser por 
resposta do corpo, sem os fogos, diversas pessõas procediam a inocência de gostar dela — a mãe, 
mesma, de Manuelzão, outros, até as crianças... Ensalmo nenhum; são de malícia. Suas lábias... Mas 
— o que alguém ali tinha dado a entender: que o Adelço, próprio, alguma vez usava o selvagem do 
corpo dela! — 1sso havia de poder ser? Manuelzão duvidava áspero daquilo, depois se compunha 
para o descrer. Não, o Adelço nem era competente para essa astúcia. Nem havia de ter coragem: e a 
Leonísia sendo tão bonita — mulher para conceder qualquer felicidade sincera. 


— ".. Diz que era um Rei, tinha uma filha por casar..." O senhor do Vilamão, miúdo mansinho de 
tão caduco, o pai dele tinha sido o maior de todos os fazendeiros, no rumo de Paraca-tú. Um faraó de 
homem, dono de quinhentos escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele mesmo, o senhor do Vilamão, 
persistia rico no que herdou, também com fazendão, quantidade de vaqueiros, enxadeiros, malados e 
meeiros, e assistia numa casa enorme, com capela por dentro — mas espaçosa, possuindo nobre 
altar, com douração, com os ornatos todos — onde cabiam bancos de jacarandá, de recosto, e a gente 
admirava a cruz e os instrumentos do martírio, repintados, em amarelo e azul, no forro branco do 


teto. Lá, naquela fazenda Atrás-dos-Mórros, se servia vinho comercial, bebidas de sala; mesmo em 
dias sem festa se comiam eram iguarias. Só as riquezas que guardavam em arca de roupa! O senhor 
do Vilamão ainda vestia camisas de holanda, que prendia com botão de brilhante, e aplicava os 
punhos, duros de goma. E agora estava ali, hóspede dele, Manuelzão, tinha vindo para a festa! 
Depois que embora fosse, alguém perguntando, ele por caduquice podia desprezar no dizer: — "A 
Samarra? É uma capelinha branca, com tanta parede e janelas nenhumas, tão pequenina cruz, piando 
de pobre..." Mas tinha vindo. Estava sendo um convidado de festa do Manuelzão. O que mal 
dissesse, ninguém se importava. Ah, manhã cedo a missa 1a se sobressair em azo de fama, com tanta 
gente no contemplar! Por onde estaria agora recolhida para dormir aquela gentaria, não se escutava 
maior rumor nenhum, era uma noite como as outras, perpassada. Só o grilolim dos bichinhos do 
campo, um cachorro vez latia. Todos deviam de estar querendo dormir com aferro, por um 
amanhecer mais frescos dispostos. E ele, Manuelzão, não pelejava no caminho de poder ficar rico, 
também, um dia? Deus emprestasse a ele de chegar aos cem anos, com resistida saúde, e ele 
completava comprando para si até a fazenda em pompa do senhor do Vilamão, que a todas desafiava. 
Para teimar e trabalhar, se crescia, numa coragem de morder os ferros. Ah, tanto dava barra no 
impossível. Supunha a morte? Carecia de um filho, prosseguinte. Um que levasse tudo levantado, sem 
deixar o mato rebrotar. Não o Adelço — ele sabia que o Adelço não tinha esse valor. Doia, de se 
conhecer: que tinha um filho, e não tinha. Mas esse Adelço saíra triste ao avô, ao pai dele 
Manuelzão, que lavrava rude mas só de olhos no chão, debaixo do mando de outros, relambendo 
sempre seu pedacinho de pobreza, privo de réstia de ambição de vontade. Desgosto... Como ter um 
remédio que curasse um erro, mudasse a natureza das pessõas? 


A estória da Carolina: — "A preta chegou nos agrades da cadeia, e deu o recado: que ele 
pudesse ir, que a Princesa chamava. Chiando voltou, arengou à Sinhá..." Agora a gente ouvia a 
risada alegre do Promitivo, ele também na cozinha, escutando as estórias. Esse Promitivo se parecia 
demais com a Leonísia, um o retrato da outra. Só que ele era valdevinos, no tanto que ela era 
trabalhadeira. Aprontara tudo para a festa. Manuelzão tinha pensado que dar uma festa custasse mor 
trabalho. Não era. Cada um fazia, de lado seu. Até o Promitivo. Até o Adelço. Mas mais trabalho 
para Leonísia, e p'r' as outras que ajudavam, agora nem tam se deitar pra dormir. O padre ainda 
devia de estar com a luz acêsa no quarto, rezando sempre, podia chamar, carecer de alguma coisa? 
— "Era uma mulher muito fazendeira... Deixou o filho se criar na lei da habituação...” O rapaz foi 
trabalhar para o Presidente. Entrou em batalhão. Fez um grande malfeito, ele foi preso. Mandou atrás 
de sua mãe. Ela chegou, saudaram: 


— "Minha senhora dona, 
que milagre é um? 

que milagre é um? 

À senhora por aqui?” 


— "Me puseram preso no pelourim..." 


Leonísia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelço merecia uma mulher assim? Seu 
cismado, soturno caladão, ele encabruava por ela cobiças de exagero, um anmo de amor, a ela com 


todas as grandes mãos se agarrava. Nem a gente podia aquilo moderar, não se podia repreender, com 
censuras e indiretas; pois não era a mulher dele? Mas o Adelço só tinha prazer na mulher, afora o 
trabalho e os filhos só via no mundo a mulher; avesgo, lambuzado. Não tinha afeição para mais 
ninguém. Por conta disso, para não se separar da Leonísia, o prazo de um mês, era que o Adelço 
remancheara, não declarara firme desejo de conduzir a boiada, não se oferecera insistido para 
chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele mesmo, Manuelzão, competisse aquela ida. O 
Adelço tinha-se feito peso-mole de melhor não 1r: pois queria era ficar, encostelado, aproveitando os 
gostos de marido, o constante da mulher, o bebível, em casa com cama. Nada, não — dei'stá! — ele, 
homem, 1a! Ele, Manuelzão. Quisesse, não 1a, isto sim; não era ele sozinho quem mandava, amo, na 
Samarra, em tudo?! Era só querer, decidir, e falar determinado: "Adelço, eu resolvi, eu fico. Há-de- 
o, arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!" Ah, e fosse, sem rosnar, de bôas-vontades. Não me vem 
com reflagidos! Dito que ele era quem mandava — por ser o pai, o dono, por ter as custas do 
dinheiro. Mesmo, por um capricho legal, não estava no poder de mandar aumentado? Assim: que, 
depois da boiada entregue, ainda o Adelço carecesse de ir mais para adiante, mais longe, mais 
tempo, — levar por exemplo um bilhete, em mão, na Sete-Lagoas, no Belorizonte, no lugarejo do 
Mim, na Uberaba! — então tinha de passar não era um mês, não, mas dois, três, seis meses, sei lá, 
longe da Leonísia. Pra ver o que é bom... 


Não, esse perigo não tinha, não. Não tinha, porque ele Manuelzão era alto para sustentar toda 
ordem, toda decisão dada. Falou que ele mesmo 1a, 1a. Sorte do Adelço, escapado de lição, e que 
lucrava. Brios da vida: —"Eh, Manuel J. Roiz não bambéia!..." Havia de descorçoar? Só o não-sei- 
o-que que estava meio quase sentindo, que principiava a não-querer sentir, dessa viagem. Será que 
estava mesmo cansado nos internos, desnorteado com a festa? Porque, incertamente, dessa vez, ele 
dissaboria de 1r, desgostava daquela boiada em jornadas, a idéia dela era pesada; e não aceitava um 
palpite ruim, o sussurro duns receios. Na saúde? As dormências, os arroxeados nos beiços, o retorto 
da canseira — e também, a qualquer esforço, com mais.demora, logo lhe subia uma supitação. Ah 
essa falta-de-ar, o menos apetite de comer; umas dores... Suspeitava fosse via de morrer. A alma do 
corpo põe avisos. Desar disso — ei, então, gente, estavam achando que ele, Manuelzão, levava a 
breca, no bom repente 1a bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine só, logo agora, com 
tanto emprazo de serviço para empurrar, capela e festa feitas, e braças e braças de campo por se 
fechar, e os gados... Nem pensava. Primeiro, tinha querido mesmo 1r, em vez do Adelço, para depois, 
no fim da boiada, pagar consulta com um médico, no Curvelo. Agora não queria, não. Toleimada. 
Carecia de médico não, saúde é mesmo 1sso, que para lá e para cá varêia, no atual; ele estava 
substante de bom. Sim, se sabia bom, pau-e-pedra, pronto para destaques. Só o que estava era 
assarapantado com essa festa. E o pé-me-dói, aquela maçada. Pudesse logo sarar do pé, isto sim. 
Amanhã é que 1a ser mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dião de dia! 


Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se embora. Uma festa é que devia de 
durar sempre sem-fim; mas o que há, de rente, de todo dia, é o trabalho. Trabalhar é se juntar com as 
coisas, se separar das pessõas. Ele Manuelzão nunca respirara de lado, nunca refugara de sua 
obrigação. Todo prazer era vergonhoso, na mocidade de seu tempo. Tempos duros, que o Adelço de 
certo não tinha conhecido. Agora, Leonísia era uma fonte-d'água de bonita, o Adelço não se 
desamarrava de perto dela. Casar, assim, era fácil! Ah, mas fosse querer saber dos passados. 
Antigamente era antigamente. Ali mesmo, na Samarra, estava um velho amigo companheiro, 
Acizilino, esse tinha exemplo para dar. A quando Acizilino se casou, ele e Manuelzão trabalhavam 
pra Nhô Acácio, nos Algodões. Acizilino, depois do casamento, podia ter tomado folga, de gala de 


repouso; se tanto, se duvidar, uns dias. Mas fez questão de sair com a gente, ele casou num sábado e 
se saíu na segunda, com o gado, esse trem, que se 1a para o Capão das Almas, por fora de uns mais 
de quarenta e cinco dias, ida e volta só. Não queria que o patrão e os outros pensassem que ele 
estava gozando a vida. Tinha vergonha de saberem que estava lá, em sua casa, em lúademéis, casado 
por um divertimento. Tudo se castigava comedido assim — quem cantava não dansava. Coisa bôa, a 
gente come é em pé, às pressas, nos intervalos. Ah — alegria do pobre é um dia só: uma libra de 
carne e um mocotó... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzão não tinha se casado. Macaco não 
tem dois gostos: assoviar e pular de galho... Pegara o agrado de mulheres acontecidas, para o 
consumo do corpo: esta-aqui, você-ali, maria-hoje-em-dia — eram gado sem marca, como as 
garirobas, sem dono, do cerrado. Nem não moravam dentro das terras de seu serviço. E ele nunca se 
descuidara de não gostar demais delas. Isto é, às vezes, tinha gostado. Tinha até chorado, lágrimas, 
dessas que violão toca. Mas a roda da vida empuxava. Carecia de estreitar os desejos, continuar seus 
caminhos. O destino calça esporas. Tantamente, agora, já estava melhorado de vida. Surgia com uns 
fiozinhos brancos se entremeando no baixo do cabelo, que muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, 
ele feito se fazia. Separava suas cinquenta vacas, e uns oito entre burros e cavalos, só dele. De bom 
alarde. E cumpria bem tudo para servir Federico Freyre, leal. Supria a Samarra: os campos vividos, 
berro de bom gado, o arame das cercas tomando conta do Baixio, e terrenos agrícolas, terras 
lavradas, o arrozal como flor; o saco aberto, cheio de feijão. Diversidade grande de quando de 
primeiro se tinha vindo, se dormia ali, no arrancho, e os macacos manhaneiros gritando juntos 
matinavam, dependurados das árvores, quase que podendo bulir com as mãos nas cangalhas da gente! 
Sempre fora homem firme. E agora estava hospedando o padre. O senhor do Vilamão, seo Vevelho, 
pessõas de posse. Mais ainda havia de melhorar, e muto, tudo. Por ora não se podia uma laranjeira, 
nem bananeira, nenhum pé de fruta formiga desmanchava; espera, que a gente 1a acabar com as 
formigas que amolecem o chão, e com o macacume de mato-dentro. A ver, aquela boiada 1a 1r. Tudo 
em ordem. Trem bom, enchendo os pastos. Tinham de sair em sul, serra acima, avançando com 
cautela, tocado de um mês de viagem, por aí ããã, reses mais de novecentas, até umas vacas com os 
bezerrinhos. E havia de se cumprir certo. Aquele Acizilino 1a junto; e, engraçado de se pensar: ele 
Manuelzão nunca se casara, mas, agora, constituía de patrão. E o Acizilino, mesmo velho 
companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de empregado. Boiada! Mas só para se 
raciocinar depois da festa. Agora, o que se estabelecia era a festa. Uma festa terrível. Até para fazer 
festa, a gente carece de estar acostumado. 


Joana Xaviel não terminava nunca de acabar aquelas estórias? O padre não esbarrava de rezar 
no quarto, não se adormecia? Hora de Leonísia e as outras irem para a cama, tomarem algum 
repouso, na rompida do dia tudo tornava a começar, aquele movimento de povo, povo. Gente 
dormindo por aí, homens e mulheres. Até onde é que aquele pessoal todo 1a, fazer suas necessidades, 
só se via gente abundando pra debaixo dos arvoredos, na grota que tinha sido do riachinho. Ali havia 
plantas que ainda guardavam viço muito verde, de por águas corridas naquele cavo chão. Joana 
Xaviel decerto ficava para pernoitar na cozinha. O velho Camilo morava num canto, no quarto dos 
arreios. Mas, por esta vez, tinha demais outras pessõas, também dormindo lá. Joana Xaviel, no dar 
da meia-noite, não se trasmarcava? Mas não seria verdade que o Adelço aos os olhos bodejasse, 
querendo com ela. O Adelço só tomava calor com Leonísia... Mas, ele, Manuelzão, que não possuía 
mulher formosa no canto da cama, então não estava livre para assim-e-assado, alguém poderia 
debicar e reprovar? Seguro que ela não passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas isso era 
negócio pessoal, desde que ele mesmo quisesse, para um variamento, ninguém não tinha que 
confrontar, por ele não pôr os pontos altos. E o velho Camilo? Triste de um, soez sujeitado, nesse 


sertão. Resumo que vivia, por esmola. E logo ali, nos desmandados lugares... Quase todo o mundo 
tinha medo do sertão; sem saberem nem o que o sertão é. Sertanejos sabidos sábios. Mas o povo dali 
era duro, por demais. Mais, então, as mulheres. A gente perguntava: - "Vocês não têm medo de 
onça?" Essas respondiam: — "A gente tem remorso delas não..." A que duas mulheres de campeiros 
estavam buscando lenha no cerrado, de tardinha, hora do escurecer, elas tinham levado os cachorros. 
Em certo repente, os cachorros delas deram de guerra, e a contravulto avançaram num outro 
cachorro, no semiscuro elas não podiam notar bem, só ouviram o refunfo, mas baixaram o porrête no 
outro cachorrão, o bicho era mais forte, os cachorrinhos de casa estavam perigando. Deram, de 
derrubar. Mataram. Daí, então, foram ver, era uma onça-vermelha: uma suassurana-do-lombo-preto, 
das que são grandes... O couro da sússua estava ali, desespichado. Joana Xaviel também era assim. 
Gente esperta, remacheada, sem trava no cabo da mão. Mas ele, Manuelzão, podia com eles. 


Agora, tinham acabado de contar as estórias, ido se deitar, não sobrava mais conversa na 
cozinha. Leonísia já devia de estar em cama, junto com o Adelço, só ele tinha o direito de olhar a 
formosura alegre de Leonísia. Mesmo de pensar, mesmo de reparar no rosto, no descanso de 
Leonísia. Deus de lei. Maus pensamentos. A Leonísia devia de ter permanecido sempre exata donzela 
formosa, não se casado com ninguém. Ele queria pegar logo no sono, para poder levantar cedo, não 
estar o dia inteiro da festa desdormido, com vencimento de cochilar. Mas não estava vigorando 
adormecer. Havia de ser o nervoso da influência, tanta gente em vago, tanta coisa. Festa remexia. 
Essas graças: ele podia ter feito tudo ali, o que fez, que gastou os dentes da boca — trabalho 
retesado, semeando bem o dinheiro de Federico Freyre — e com aquilo não abria poder de chamar 
aquela arribação de gente, de uma vez, visitando. Agora, aprontou a capela, prometeu a festa, o povo 
vinha. Só a festa. Sua mãe, mesmo, não devia de ter imaginado assim, quando a idéia da capela ela 
disse forte. Semelhantemente, ele havia de mais progredir. Não estava com sonhice, não cuspia para 
cima, não despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. Deus desse saúde! Assim ele 1a investindo, a 
todo seu poder, nos antebraços do tempo. Trabucava. Se a rasgo não se lida, todo santo dia, com 
vontade de abrir um adiante, então tudo desmerece, desanda, de pior, pior, pra trás, as coisas ganhas 
começam a escapulir, vão não estando nas mãos da gente. Trabalhar, até alcançar a firmeza de uns 
assim, de quem o nome vale. O senhor do Vilamão. Trisavô, tataravô dele, tinham desbrenhado os 
territórios, seus homens de arcabuz sustentando de guerrear o bugre, luta má, nas beiras de campo — 
frechechéu e tiroteio. Mas, esses, podiam simples cantar: 


Montado no meu cavalo 


eu abri este sertão... 


Agora, o senhor do Vilamão, velhinho, quase cego, nem tinha filhos, nem tinha parentes, mas 
todo o mundo o prezava. Não tomavam dele o que era posse em seu nome, e que estava mais 
garantido do que a lei. Mas, o pequenino, o pobre, sofre, sofria sempre. O preto Zé Grosso, campeiro 
do Major Adagmo, do Atoleiro, costumava roubar alguma rês dos outros. Umas duas vezes, já 
consumira gado da Samarra, novilhos com o ferro dali. Se a gente reclamava, era questionado. Já 
tinha dito declaração: se o preto não tem responsabilidade de patrão, que honre para as regras, então 
era ladrão atõa, safado, podia se pegar e fazer corda de justiça. Ou era na boca do revólver: — "Eu 
mato, mesmo. Visto 1sso, ele sabe, não me dê prejuízo..." Tudo coisas. Tinham espancado um 
veredeiro meio bobo, pra cá do Nhão. Tomaram os trens dele. Era preciso a gente possuir base do 


seu, com volume. Ter dinheiro, muita terra e gado, e braços de homens pagos, e dar-se ao respeito, 
administrar política. Sempre esse susto de se vir a cair outra vez na pobreza. Era como ferrão de 
carreiro, espicando aguilhada nas moles costas. 


Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem tinham poder de nada, solidão 
nenhuma. Viviam, porque o ar é de graça, pois. Velho Camilo tinha vindo p'r'acolí, nem se sabia de 
donde. Pegara a viver com a Joana Xaviel, na mesma cafúa. Como havia de ser a vida deles dois, lá, 
na casinha sem dono, na chapada? Como era que eles conversavam? Réles tinham nada de seus, nem 
trabalhavam. Um saía para uma banda, o outro por outra, pedindo coisas de comer pelo-amor-de- 
deus, tiquinho de mantimentos. Como é que duas criaturas assim se gostavam? Vê-se em mundo cada 
coisa! 


Como o João Urúgem, caso assim até depunha, apoucava o espírito do arredor. O certo, de 
cristão, havia de ser terem ido pegar aquele, no cujo mato, no pé-de-serra, logo depois que se 
decidiu que ele mesmo de nada era que não tinha sido o furtador. Ir buscar o João Urúgem, dar banho 
nele, rapar os cabelos, cortar as unhas das mãos e dos pés, tratar direito, dar preceito... O lugar 
carecia de progressos. Os meninos do Adelço, os netinhos dele Manuelzão, iam crescer, criar ali. 
Mas, como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo livro de estudo. Criaturas feito o 
João Urúgem, não podia mais haver, era até demoniamento. João Urúgem, no caminho do pé-de-serra 
— uma rua, uma grande estrada morta. Se as pessõas não fossem lá levar, vez, vez, alguma peça 
velha de roupa, o homem se prazia nú, na bronca. Manuelzão só tinha espiado aquilo numas duas 
chegadas, campeando gado fujão. Boi bravo ganhava para aquelas brenhas, amontavam, ficavam 
comendo de folha de árvore no excesso do mato, só para não se dar pra vaqueiro ver. Consoante que 
o zebú, esse sabia até se erguer em pé, a mor de colher folhagem alta. O lugar era da mãe do demo. 
Manuelzão tinha avistado um corujão lá — espedaçando uma cobra com as bicadas — era uma 
jararaca-verde, venenosa, não se esquecia. Mesmo por isso aprovava que o João Urúgem viesse. 
Pois às vezes imaginava se, com afinco, se não tinha algum jeito de se aproveitar no útil aquele ser: 
ensinando o Urúgem a zelar, que nem um meio-posteiro — para informar notícias e tanger de volta 
para a Samarra qualquer rês que arribasse no pé-de-serra? João Urúgem guardava raiva antiga de 
todo o povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra ele tinham em outro tempo acusado; 
mas Manuelzão era de fora, estava fazendo fazenda, o Urúgem achava que ele 1a mudar tudo por lá, e 
castigar os outros. Sandice. Quem castiga nem é Deus, é os avessos. 


Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na cafia, com a Joana Xaviel. De lá 
pegara a vir, dias em dias, à Samarra, pedir um feijãozinho, um sal. Daí muito se disse que aquilo 
não resultava bem, os dois, não dava. Somente se vê: eles necessitando da caridade, e vivendo assim 
num bem-estar? Nem não eram casados. Tinham de se apartar, para a decência. Mais o velho Camilo 
e a Joana afirmavam, que no entre-ser não tinham as malícias. Pois então, melhor, aí é que não 
precisavam de estanciar juntos. A gente ou é angú ou é farinha. Se apartaram. O velho Camilo veio 
para a Samarra, teve de vir: se deu ordem. Por maldade, não, picardia nenhuma, que ele Manuelzão 
não era carrancista. Mas, tinha lá alguma graça aquela estória de amor nessas gramas ressequidas, de 
um velhão no burro baio com uma bruaca assunga-a-roupa? A de menos que ele, Manuelzão, como 
chefe, como dono, é que 1a ter mãezice de tolerar os casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se 
penavam por conta disso, era a vida em seus restantes, não se carecia de ter escrúpulo — caducagem 
dum, vadiação de outra — nem de se conceder, a tal. Agora, quando aparecia, a Joana socorria 
sempre um ensêjo de conversar com o velho Camilo, quando ninguém estava por próximo, de notar; 
porque ela era levada. O velho Camilo, retreito, vergonhoso. Não facilitava de caçar a outra, de 


xodó, parava olhando, adiado, pateta, esquecido de si. Seja, às vezes, nhenhém salivava e engulia, 
repetido, com os fechados beiços; ria sem formato. 


Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de fora, principal. Há-de, quem 
devia de vir, para exaltar a longe os festejos, era esse Uapa, com seus cavalos companheiros, 
vaqueiro maior do Urucúia e de todas as partes. Manuelzão tinha vontade de confirmar. Contavam 
que ele regia o dôido correr da boiada mais aos azuis, igual só se estivesse brincando de prenda em 
salas. Vai ver, nem era. Não havia de ser mais atirado, no vaquejo, do que o Casimiro Boca-de- 
Fôgo, o Zazo Minas-Novense, o Higino, o Hilário do Riacho do Boi, João Xem, João Vaca, Terto 
Tertuliano, o José-José do Ipipe. E, afora o primeiro, já dado em alma, os outros todos estavam 
vivos ali, festantes. Mesmo ele mesmo, Manuelzão, ainda podia ensinar as várias aos mais moços: o 
tanto ser, os tamanhos de Minas Gerais! Seriam pra conhecer o que era um indivíduo boiadeiro- 
gadeiro, teso feito um jequitibá-legal. Por festa. Festa devia de ser assim: o risonho termo e começo 
de tudo, a gente desmanchando tudo, até o feito com seu suor do trabalho de sempre; e sem precisar, 
depois, de tornar a refazer. Que nem com as estórias contadas. Chegava na hora, a estória alumiava e 
se acabava. Saía por fim fundo, deixava um buraco. Ah, então, a estória ficava pronta, rastro como o 
de se ouvir uma missa cantada. Ou era: assim, às vezes, a gente acordava, no meio da noite, perdido 
o sono, parecia estar escutando outra vez o riachinho, cantar em grota abaixo, de checheio. Não era. 
Mas era mais do que quando a gente se alembrava da mãe; porque, para se lembrar do riachinho, não 
era preciso ocasião, nem motivos, nem conversa. E porque a gente não se esquecia — d'ele sendo 
como sempre. Na hora, era. Mesmo, essas estórias: briga e festa é por mor de se aceitar o avanço das 
tristezas. Ele, Manuelzão, gostava das estórias, mas não naquela noite, não estavam no próprio de 
ser. Tempo de festa, era só para a festa, não p'ra o comum, cabeça da gente não dá pra tantas coisas. 
Não dava para o amor. Por certo ainda podia se casar, tinha forças e parecer para 1sso? Soubesse de 
achar uma moça da igualha de formosura, da simpatia de Leonísia, sim, casava. Mas — doideiras! — 
idades passadas, emperro, falta de costume — já estava desconsentido para casamento. E... era uma 
vez uma vaca Vitória: caiu no buraco — e começa outra estória... e era uma vez uma vaca Tereza: 
saíu do buraco — e a estória era a mesma... Um amor está no descampadal do ar, no itê das frutas, no 
duro do chão onde minha boiada pasta. O de-vir, que não se sabe. Queria saber de mim? Errou a 
vida? Ia seguir trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses cresciam tendo mais, 
conhecendo. O meu, em meus melhores! Mesmo achava, devia gostar do Adelço; mas ainda não 
conseguia reunido, na prática. Tencionou; pelejava. O Adelço teria ódio a ele? Tudo se passava 
desgovernado, ficar rico era o que era o seguro. Rico, para não precisar de se ter medo de que todo o 
pouco que fosse da gente não estivesse sempre salteado — a casa, a mulher, a vaquinha de leite, as 
galinhas, a espingarda, o cavalo, o cachorro. Cada vez a gente tem mais medo. A coragem era só para 
se avançar mais longe, 1r fundar lugar noutra parte. SÓ 1sso, ah, sempre. Tivesse de tornar a fazer a 
Samarra, não, ali o caminho se estreitava para ele. Mas, em outro lugar, desdemente. Soendo que, 
chegava uma hora, tudo se queria, mas quase tudo, por metades, da gente se afastava. Não é que até a 
festa? Ou ele tinha inventado a função dessa antes do tempo, demais? Havia de compor outras, 
maiores festas, ali na Samarra. Ou em lugares. Aumentação. Ir, por caminhos de caatinga e de Gerais, 
semideiros, cortar matos, queimar campos, levar gado de cristão, dizer seu nome. Pra que? Só 
estamos repisando o que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras? Além, além, de aviso, sempre 
jogando de mão, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um desânimo? Sério não sendo: 
mais só estados passageiros, dúvida de saúde. Pôr freio em si mesmo. Onde era que o riachinho 
estava, agora? A gente queria o ser do riachinho, para água, de verdade; e ele se fora. Desconfiava 
da morte. Mas 1a sair com a boiada. A festa 1a se acabar, ele 1a 11 com a boiada — sentia que para 


morrer, no caminho, no meio. Desmaginava. 


Agora, não se podia nem dormir, o dia-de amanhã já estava querendo se trançar desde já, 
tomando conta de como havia de ser, na cabeça da gente. Onde estaria dormindo o João Urigem? 
Esse não entrava debaixo de casas. Assumia no pé-de-serra, surgia e vinha ver festa. O mundo 
achava natural o João Urúgem assim. Cada um podia viver como queria, fazer o que haja, com o 
tempo tudo era igual, todo o mundo se acostumava. Trabalhar ou não, a gente nasce para o que faz. 
Cada um é um. Tudo se podia. No pé-de-serra: que tinha enormes sapos quadrados, cheirando a 
enxofre forte — uns sapos que piam como pintos. A ver, o jacaré, jababão, sem sonos espichado na 
lagõa — lagõa tão terrível feito essas, de beira-rio, onde piranha morde até os pés dos marrecos, das 
aves. Mesmo os célebres que o João Urúgem aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele sabia 
era de um modo diferente do que as outras pessõas. Ele Manuelzão não pagava tempo para manifestar 
uma estoriada. João Urúgem conversava com os entes do mato do pé-de-serra — se dizia. Não 
possível. Esses, bichos e pássaros, do desmentido. Mas se sabe que cada pássaro fala, diz uma coisa, 
no canto que é seu, e ninguém não entende. Um passarinho, que há, de vereda, aquele que é pardo 
pedresado, e com umas pintas, e é do tamanho de uma juriti, mesmo um pouco menor, mas de bico 
comprido — por exemplo; fica em beira de poço, beira de vereda, não canta de dia, nem de dia 
ninguém não vê: ele canta de boca-da-noite até à meia-noite, os veredeiros gostam dele lá, porque 
canta esprivitado: — "Água só!... Água só!..." Bonito ele não é. Mas, nas águas, quando está 
vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro do Gerais, nas chapadas. E os 
geralistas não gostam, porque dizem que ele canta é: — "Reza, povo! Reza povo!..." E então, também 
tem vez, mas muito em raro, que esse pássaro dá de aparecer mesmo até cá no Baixio, e a gente ouve 
chó-chó-chó, chão-chô, chão-chõo!..." A ver: o mundo, esta vida, quando descansa de ser ruim, é até 
engraçada. A festa? Sua era, dele, Manuelzão. Mas, de agora, por tudo, ele não queria mais mandar 
no governamento dela, sua razão. A lá era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. Ora, mais, queria 
era apreciar aquilo, agora solto livre assim no meio, um, que nem não fosse o dono... O sono vinha 
dizendo. Uma ave-mariazinha por sua mãe, para a Santa do Socorro. Galo que até aqui não cantou, 
não conte mais com meu ouvido. Ô vida, bem dormida... De vagar. 


Acima, até ao de manhã; não, o de-madrugadinha, ou em antes. O povo, um povoão supra, enchia 
o pátio. Paravam em frente da Casa, calados, os vultos, retardando no dia clarear. Até os cachorros 
não latiam. Só era como se aquela multidão de gente já estivesse na porta de uma igreja. 


Manuelzão acordara com a primeira grita do papagaio, que avocava as vacas: — "Tou! tou! tou! 
tou!... Eh, boi!...” — altíssimo, no diapasão dos vaqueiros — se alargando para conseguir mais forte, 
reteso, asas todabertas, no quase que quase. Por aí, cada aurora, ele bramava, depois descia de sua 
alcandora, pisava no chão, pegava a caminhar. A pressa dele, de andar o pátio, e parte do eirado, 
esguelhando uma reta — xingando os meninos, arrenegando para os cachorros, sem temer — umas 
sessenta braças, até ao curral coberto, onde se costeava. Papagaio de muitas energias. Grimpava para 
uma das travessas, se assumia lá em riba; o que ouvia, piscava. Todo momento da manhã, quando 
passavam os papagaios bravos, voando certo e poetando, o Cravo mirava, exclamava também, 
perguntas em respostas, mas não estudava vontade de se fugir na companhia. Nem não tivesse a asa 
aparada, queria não. Era manso, de salas. Manuelzão chupou os três goles dum café, principiou o 
pito, abençoou Leonísia e Adelço na cozinha, e saíu para o povo. O inchado do pé estava doendo 
melhor. 


As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o roxoal da sobrealva abrida, os 
passarinhos instruindo, vinha por tudo o bafo de um dia que 1a ser bonito. Que-queriam os periquitos. 
As fôgo-apagou, se dizendo alto, e os pássaros-pretos, palhaços, na brincação. Bandos de juritis, 
tantas, tão junto de casa. Nem eram só juritis, eram pombas-verdadeiras. E cheirava a muito boi. 


Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as crianças, leite de graça. O sol na serra, a 
luz da manhã clareando por entre as pernas das pessoas, ao simples de contentes, no frio bom. 
Manuelzão se acontecia, repondo o posto, andava no meio, saudava, salvava, respondia, abraçava, 
dando muita conta de sua cortesia. A festa 1a começar. O padre estrangeiro sabia se rir a siso, com 
mocidade, cavalo dele se chamava Sansão. Seo Vevelho já amanhecia de sanfona a tiracol. O 
mulherio rezava. -"P'ra mais para a frente as crianças fêmeas que estão de branco!" O senhor do 
Vilamão tremia as mãos tarinhosamente, mas estipulava um rosário preto de bagos grandes. Até a 
sustância da Samarra cheirava bem de si, era um gosto aquele ar se exalar completo — terra pastada, 
estrume já calcado, desorvalho, os capins, frutos de flôr. Mulheres diziam quando tudo estava pronto. 
Toada de todos, rumo da capela, subindo a encosta; já havia gente adiante. De desanimar de contar, o 
mundo desses, caminhando. Suspendia cós, aos peitos, essa fé de movimento, essa valentia de 
religião. Então, era a festa. O borborinho, povo, meu povo. 


O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de lá da rechã — alteada naquela belavista, 
redobrável, o belorizonte. Tantos sendo: os vaqueiros, as famílias; barranqueiros, vazanteiros, 
veredeiros, geralistas, chapadeiros, total das mulheres e crianças; moços e moças; ramo de gente da 
outra banda do Rio; catrumanos de longe. Os amigos dos vaqueiros, os parentes. Os do mundo. Iam 
como para uma tomação. Aonde a Capelinha, no lugar que a mãe soube que era próprio, mas que ele 
Manuelzão aperfeiçoara, roçando, construindo, pondo pronto, o chão lido de limpo. 


A Capelinha estava só de Deus: fazendo parte da manhã, lambuzada de sol, contra o azul, mel em 
branca, parecia saída de um gear. Dentro, eram servidas de caber, de joelhos no batido, as pessõas 
primeiras — o padre, o sancristãozinho, Leonísia e o Adelço, o senhor do Vilamão e outros 
respeitáveis; e a menina mais velha de Leonísia e Adelço, que segurava na fita. Manuelzão no 
princípio aceitou a honra de entrar, à frente de todos, admirado por tantos olhos, pompa de 1r direito 
ao altar, beijar a Santa, dito um padre-nosso. Mas daí tornava a sair, a capelinha era tão pequena, o 
aperto dava aflição, ele receava faltas-de-ar. O povoame enchia a chã, sem confusão nenhuma. 
Mesmo aqueles com os revólveres na cintura, armas, facas. Ao que Manuelzão, cá bem atrás, ficou, 
no cóice. Gostava todos aprovassem essa sua simplicidade sem bazófia, e vissem que ele fiscalizava. 
Ajoelhou na hortelã-do-campo. Queria rezar. Mas o coração crescia. Perto, estava um gado, um touro 
e as vacas, que pastavam. O que era de Deus, não se enxotava, por ser. O sol esquentava, aos tantos; 
o touro, que coçava a testa e o pescoço num mourão do cemitério, 1a-se afastando. Passavam os 
periquitos, o oscilo de gritos, emplanados. Joãozim o vendeiro, do porto do rio de-Janeiro, mandara 
armar o cômodo de uma latada, com prateleiras, vasilhas, bebidas, comidas, cigarros, frutas — de 
tudo 1a vender, até espelhinhos, até vidros de cheiro. Trouxera um carro-de-bois cheio de coisas, em 
duas viagens. Num cercado, tinha as novilhas, as porcas, um bode e as cabras, para o leilão. Leilão 
abastado, sortido, com muitas prendas. Os preparos e dôces, garrafas de pimenta, enfeitadas com 
papel-de-seda, garrafas de conhaque e cachaça. Cada lance se prometia com instâncias, afrontando. 
O lucro havia de dar para se comprar um sino, sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte 
rezava. Quando era pelos grandes momentos, o menino do padre tangia a campainha, três em três 
vezes, o povo batia nos peitos. Tudo igual em igreja mestra. Era um silêncio espalhável. A gente 
ouvia as sariemas, no espinhaço da serra, retinir seu canto emendado. Ouvia o barulho das vacas 


arrancando o capim e dando bufo curto. Saía da gente toda ali uma vontade de respeito, um suor de 
paz, de roupa nova e dia diferente, uma aragem de virtude. O povo — estavam como as árvores do 
cerrado, respingados de sol. Cada um longe de s1. A porta da capelinha carecia de ser pintada de 
verde. No caso que a Santa do altar não demonstrasse mercês para milagrosa — então, mais para 
diante, se podia trocar por outra, mais cara: mas que fosse das maiores, uma Santa com os cabelos 
pintados e os olhos azúis, e vestida, os trajes com beira de ouro, as jóias de pulseira, colar, 
moçambiques e arrecadas. A gente punha os olhos para mais longe: a Vereda do Calabá — o 
buritizal provinha das neblinas do fundo, mas as pontas das palmeiras se amarelavam. Um cavalo 
solto dava um rincho comprido, da banda da Cambaúba. Até o João Urúgem estava ajoelhado, ou não 
se sabe se meio deitado, só que longe de todos. Assim era como nos Santos Evangelhos. Era um 
serenado sozinho, uma limpa de idéia, um conselho sem palavras que se recebia, tudo abençoava. 
Por em volta, de uma banda ou de outra, ainda se subia poeira de cavaleiro atrasado chegando. Inda 
tinha marchas de gente a pé, roceirama. Primeira missa ali; e este lugar da Samarra havia de crescer 
os cornos. Ah, feito o arraialzinho do Arzão, onde se possuía uma igreja de pedra. 


Dando de repente, a missa já tinha se terminado, todos levantavam, nessa mistura, função do 
povo — era a festa. O padre tinha pronunciado o casamento de trêis casais, deu-se um afino nas 
violas. O leilão principiava. O leilão 1a bem. Uma festa é para se gastar dinheiro, sem fazer conta. 
Os violeiros deusdavam. Seo Vevelho, mais os filhos. A sanfona. Chico Braabóz, preto cores pretas, 
mas com feições. Ô homem da pólvora quente! Se chegava, animante, simples social, o mundo inteiro 
pregado na ponta de seu nariz. Até todo apelido ele aceitava: Chico dos Alvores, Chico da Sorte, 
Chico Seja, Chico Praz — e o que por aí se quisesse. Vinha vindo já todo inventado, saramicujo, 
fazendo muita serenância. As lábias lerias. Já estava meio chumbado, bebeu mais do que o copo 
manda. Chico Brãabóz tocava rabeca, sua rabeca sarafina escura, como de um preto zinco, de folhão: 
— "Isto é coisa de daí de riba..." Se divertiam às ásperas. Gente essa do sertão, como sabiam gastar 
dinheiro atõa, direito, dinheiro ganho duro, a poder de s1, seus aforros. Ninguém ali não amouxava. 
Manuelzão também não era ridico. Tinha dado ordem de um almoço, despois, em quantidades. 
Somente galinha e carne, e arroz; outros manjares faltavam. Mas em enorme fartura. Hoje não era a 
festa — sinagoga de pagode, conforme o razoável? Carecia que todos festassem, com cantos e 
dansas, no geme ema, e comessem e bebessem, em seguir! Capaz que se riscar a viola a noite inteira. 
E agora o leilão lavorava. Arrematavam, escarapelados — sabendo ser festa. A leitôinha ruiva, pêga 
de pendura pelas orelhas, deu cento-e-cinquenta. A outrazinha, leitõa piáu, amarrada por um pé de 
trás, estava mordida dos cachorros. Peste! O caim dos cachorros, que se entremetem, sempre 
maltratados. E aí alguém tinha arrematado uma garrafa de moça-branca, para ele, Manuelzão. Tinha 
de recompensar. Fazer como vira uma vez o seo Sejasmim, do Andrequicé, homem soberano se 
servindo. E entrou no lanço. Outro, por graça, licitava: — "Mais quinhentos-réis, p'ra ser pra o 
Manuelzão!" — e estavam leiloando à hora era um frango-d'água... Leiloeiro era o Joãozim da 
Venda, segurava e mostrava ao povo o estafermo de bicho de asa — o frango-d'água azul e verde, 
bico de tantas cores, os pés enormes esparramados. Era até bonito. Mas ninguém não queria; fazer o 
que com aquilo? Só em louvor da Santa. — "Mais cinco, para ser pra o Nhão das Três-Veredas!..." 
— gritou, até viu que tinha gritado demais. Não queria — com força. E outra pessoa relicitava: — 
"Tanto, pra não ser!..." Sotaque das violas despercebia de se ouvir o mais, e muito era o povo 
aglomerado. Deu sobrelanço. Mas, enfim, já tinham judicado, no dou-lhe-três. Para outro. P'ra quem? 
Ah, pra o velho Camilo tendo de receber o frango-d'água, e existindo com o bicho carregando, por 
ali... Mas o velho Camilo recebia em mãos o pobre pássaro, sem se quebrar o respeito, com senso de 
um dever. Riam, sem poder com ele. — "Tu vai criar, Camilão? Faz uma canja..." "-— Dá pra o 


Urúgem, que devora! Esse Urúgem comeu o cachorrinho de um vaqueiro... Pode ser até que come 
gente..." Velho Camilo pigarreava. — "Dou para a Santa. É dúvida?" — ele dizia, sobre rebaixado. 
Tinha seus ares. A gente se alembrando — o pau-d'alho: que em certas árvores dessas, na idade, a 
madeira de dentro toda desaparece, resta só a casca com os galhos e folhas, revestindo um oco, mas 
vivos verdes! Mas, por que era que a gente havia de tanto reparar, tanto notar, no velho Camilo? — 
"Manuelzão, sua festa está supimpa! Está de encher os meios..." 


— Qual, seo Filipinho d'Anta... Roscofe... Mas folgo que o senhor me declare... 


Só de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu sobrinho Maçarico, o maior 
dansador. Desabusavam. Um abriu: 


"E deveras, companheiro, 


vem cantar aqui mais eu!” 


Todos, em grito, forçavam o cantador a mais: 


"-— Oleré, canta!... 
Diabo cantava: 


"Sucedido o ano inteiro: 


dinheiro não era meu...” 


Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundú, feita grande roda. O Maçarico, José de Cima, 
Zé Arioplêro, Xandrim, o Ciço, o Ló1, sem a baeta vermelha, João Polvilho, o filho dele Aquiles, 
todos da outra beira do rio. O lundú era de lá. E outros, não conhecidos, que vinham chegando. Os 
tocadores tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus filhos, uma porção de mais outros, o Caolho da 
Vereda do Jém-Jão, o primo do Compadre Terto. As violas nos toques, retintavam. O Pruxe, 
instrumento no peito, relou o dedo, entrou de então numa arromba. Chico Braabóz dansava e tocava a 
rabeca, e a todos falava. Mas estreito, por detrás, o Pruxe, era o mestre, regia: 


“E deveras, minha gente, 


quem souber pode dansar! 
— Olerê, canta! 


Ao meu Rio-de-São-Francisco, 


m 


capitão deste lugar... 


O Maçarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo, magro, com cara de gafanhoto, a pele 


seca nos ossos, os olhos fundos. Ele era todo duro, de pau, mas sabia se espiritar no corpo como 
ninguém, no fervo da dansa. Se destravava do espaço do ar, até batia os queixos, fungava de estúrdio 
gosto, nem via, nem falava. Esse nem fazia outra coisa. Só dansar. Não se ria, nenhuma beira, não 
barateava um passo. Parecia pago de ofício. Devia de doer. —"Olerê, canta!” Ele dansava as 


seriedades: 


"Se mandar chorar eu canto, 
se mandar cantar eu choro, 
se mandar m 'embora eu fico, 


se mandar ficar vou-m'embora. 


Se não mandar nada, eu esteja 
no bojo desta viola! 
Saio de fora pra dentro, 


entro de dentro pra fora." 


Manuelzão não sabia, nunca em sua vida tinha dansado. Também, aquela era custosa, dansa de 
poucos. Um, de cada um, sua vez, pulava no meio da roda, e pega rapapeava, trançava as pernas, num 
desatino de contravoltas, recortando os lances. Cada qual diferente, cada um por seu modo, próprio 
desenho, seguindo a rapidez. Nem se sabe como podia. Em redor, os outros batiam palmas: 


“Eu subi p'lo céu arriba 
numa linha de pescar: 
preguntar Nossa Senhora 


m 


se é pecado namorar... 
— Oleré, canta! 


"O Rio de São Francisco 
faz questão de me matar: 
pra cima corre ligeiro, 


pra baixo bem devagar..." 
— Olerê, canta! 


Só eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os bandolins, a rabeca do Chico Braabóz. 
A música não esbarrava de tocar de carreira, o do meio se escorria, maneiro de juntas, leviano, 


dansava de agachado, de ajoelhado, de todo jeito, sempre mais. O Pruxe e o Chico Braãabóz 
governavam. No fim do seu, o dansador assinava o derradeiro passo e já tinha escolhido um dos da 
roda, pulava por esse, invocando, intimando-o a vir tomar seu lugar. Dava o sinal: atirava. Cada 
qual tinha seu sinal. O Maçarico atirava: se ajoelhava, de surpresa, repulava feito, sobre em seguida, 
batendo mão na coxa do outro. A música não relaxava na galopeira. O Ciço atirava invocando era 
com palmada em ombro. O Xandrim estalava os dedos. O Lói, fazia que 1a riscar o chão com a mão. 
As violas fuzuavam. Esse Maçarico perturbava os olhos da gente, sério zurêta, pé de pé, estique se 
debulhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite. Dansava feito urubú-tinga, e como garrixa faz, 
dansava a dansa do rabo da onça. A rabeca do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. Os de 
fora da roda cantavam também. Historiavam: 


"Travessei o São Francisco 
numa canoa furada: 
arriscando a minha vida, 


sempre assim não vale nada...” 
— Olerê, canta! 


"Travessei o São Francisco 
numa casca de cebôla: 
arriscando a minha vida, 


sendo assim, que coisa atóa!" 
— Olerê, canta! 


"Travessei o São Francisco 
montado numa cabaça: 
arriscando a minha vida 


por um gole de cachaça...” 
— Olerê, canta! 


"Travessei o São Francisco 


pés pra cima, mãos pra baixo..." 


O pessoal da outra banda. Os moços vinham de lá, buscar serviço de ganho, nas terras deles era 
um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois, pegavam a ter saudade. Mas vinham, atravessavam, quase 
todos. Da outra banda, desde a Pedra Lavrada, o Braço Grande, o Ribeirão do Gado, o Nazaré, o 


Extrema, o Boqueirão, o Água-Suja, os córregos todos. 


"Eu nasci no Capim Branco, 


na vertente do Formoso..." 


No Formoso, entre o Chapadão-dos-Gerais e a Serra do Morro Vermelho. Os que ficavam eram 
os pais-de-família com suas famílias, e os velhos. Manuelzão conhecia aquilo. Consoante o remexer 
da vida, o caminho do mundo, sem igualação, sem sossego. 


"Casar sério lá é triste, 


namorar só é que é gostoso..." 


Isso era 1sso. Tinha moças à vontade, para casamento e pra namoro. Aqui, nesta banda de Baixio, 
eram muitos a uma: 


— "As bonitas? O povo vive tudo às gatas, por elas, p'ra tomar..." Namoração. Mas, outros, com 
coragem, bobeavam e se casavam, desatravessavam então, toda a vida, indo por mais longe, duras 
distâncias, procurando terras bôas, matas para roçar e plantar, subiam até para trás do Urucúia exato. 


"Cascavel tem me mordido, 


mas a dentada não dói...” 
— Olerê, canta! 


A festa, no começo, cansava um pouco. Embaraçava. O povo trançando, feito gado em pastos 
novos. O padre, fazia tempo que tinha descido, para tomar café. O senhor do Vilamão, também, 
levaram, muito não aguentava. O senhor do Vilamão costumava guardar na algibeira certa quantidade 
de dôces ou quitandas, mesmo uma vasilha com torresmos na farinha um criado carregava, ao alcance 
da mão dele; qual estava revertido a roer sem esbarrar alguma coisazinha, lambareiro com o paladar 
aflito da velhice; mas, aquilo, podendo, ele disfarçava. Festa. Para se distrair assim, de verdade, só 
mesmo quem soubesse — um dansador, tocador, cantador — competente. Até lá dum lado, os 
vaqueiros quase todos também não atinavam justo. Ficavam se apartando, brincando de caçoar ou de 
pular uns por cima dos outros, espírito de meninos. Alegria, sim. Todos deviam de tomar 
divertimento. Os cachorros, instantaneamente, corriam para a alegria. O sol quente, a hora do 
almoço. O preceito dele, Manuelzão, era estar perto das personagens: homem fidalgueiro, consegue 
honras e dinheiro... O Nhão, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta. Devia de voltar para casa, assistir o 
padre, ou permanecer como povo, ali gerindo? Não sabendo, se chegou, com uns, para a barraquinha 
do Joãozim da Venda. Queria beber uma januária. O Joãozim ofereceu cerveja, era por sua honra. 
Tudo não estava animado? Um jubileu, um forte de feira! De tudo, sem maior pudor, cantavam: 


"Minha mãe era a raposa, 


meu pai o caxinguelê: 
minha mãe morreu de fome, 


meu pai de tanto comer...” 
— Olerê, canta! 


“Sipituba foi meu pai, 
Solavanco meu avô: 
eu sou eleitor de voto, 


entendido de doutor!” 


Olerê canta! A festa era o a-esmo, um acontecido de muitos, os espaços, uma coisa que não se 
podia pegar. Assim correndo bem. — "Seo Leovigildo, compadre Cupertino: estão gostando?" "— 
Demais." "-— Vamos abeirar, beber qualquer braba?" "-— Já se bebeu, Manuelzão, Deus lhe saiba..." 
Todo o mundo se associava ali, estavam gostando, pelo esperado. Mas, para Manuelzão, a festa 
como que se desmanchava desde as cabeceiras, alguma coisa, muito miúda, devia de estar faltando. 
— "Seo Manuelzão, quem hoje está no Céu eu sei quem é: senhora sua mãe, que haverá de estar 
contente..." "Deus dá, Deus deu, amigo Osés..." Solta, a festa não era entendida dele Manuelzão, não 
correspondia às alças. Muito mais seria de Leonísia, das outras mulheres. Do padre? Seria de seo 
Vevelho, trazedor do saco de alegrias. Mesmo os dansadores de lundú eram os prestes, afalados 
naquilo desde meninos, de onde. 


"Fui lá 
no Indaiá, 
pra comprar, ah, 


roupa nova, suspensório, enxoval... 


E vi moça 
em janela 
a chamar, ah: 


— Oi, vem cá, p'ra nós, já, se casar! 


Tem gente 
diferente 
da gente, 


di, 


tem gente, no Indaiá, tem gente..." 


O Promitivo mirava, da dansa não arredava os olhos. Queria aprender? Ele, aprendia. Tinha os 
sinais, tinha a lã. Vadio. Mas não era de uma vadiice que apendoavam as simpatias? A idéia que 
veio: e se levasse, por companhia só, aquele Promitivo, com a boiada, que 1a 11? Alegre para alegrar, 
mesmo pouco ajudando. A boiada, que 1a sair — daí a uns três dias. Danadas estradas. Somente por 
notar a pouca-vontade do Adelço, era que tinha decidido: — "Nada, não. Desta boiada eu cuido, eu 
mesmo!" Isto o ar de um dizer, estas coisas. Mas, o Adelço, fosse outro, não podia retemperar? Que 
ao menos encarecesse, com sinceras palavras: — "Meu pai, o senhor dá as ordens. Mas o meu gosto 
era eu passar esse boiadão — o senhor ficava em casa, por um merecido repouso..." Não. Água 
disso, que não foi. Será que a vida da gente assenta bem com festa? Aquele rapazinho o Maçarico 
cumpria um caráter no dansar, uma sina. O que cantassem, ele nos pés transformava: 


"Se a baiana foi-s'embora, 
a baiana chorou choro! 
A baiana chorou choro... 


A baiana chorou choro." 
— Olerê, canta! 


Devia de ter comprado mais umas dúzias de foguetes, bombardos. Os que dansavam, cantavam e 
tocavam instrumentos, levantavam no ar a animação. Sempre era preciso. Há-de a vós! Não vinha o 
velho Camilo, trazendo uma lata d'água, para as mulheres? Naquela branca roda, estava a Joana 
Xaviel. — "Qu'é do frango-d'água, seo Camilo?" "-— O frango d'água? Senhor Manuelzão, o frango- 
d'água eu soltei para os matos, de volta. E dúvida?" Levara-o até à descida de uma grota, o pássaro 
não tinha podido correr, quando de repente solto. Meio voou, tornou a pousar, daí garrou vôo novo, 
se escondeu em baixo de arvoredos, em caminho para fileira de buritizal. 


O velho Camilo depunha a lata d'água e o caneco, para as mulheres. Para a Joana Xaviel — com 
olhas e queres. De avistar um noivo, de braço com sua noiva, nas alvuras — dos que tinham acabado 
de se casar — o Promitivo perguntava: — "Seo Camilo, o senhor também não se casa?" "-— Já 
passei do rumo..." 


Assim respondia. Ao que podia ter respondido torto, repontado. Não o fazia, nunca; falava 
amansando as palavras. Mas tinha o queixo longe do umbigo. Até onde um podia se lembrar, o velho 
Camilo parava não bem uma parecença, mas o avultado de maneira, que tirava com o de seu pai, dele 
Manuelzão, recordado de longo muito, porque era ainda menino quando aquele tinha morrido. Como 
era que tanta composição de respeito aguentava resistir em miséria tanta, num triste desvalido? De 
sombra, se vislumbrava que a Joana, sua parte, dele velho Camilo não fazia pouco-caso. Olhos que 
olhava, parecia que parecia. Às dãs! Remedavam namoro? Acontecia isso? Ah, mas desse jeito, 
assim, então até ele, Manuelzão. Ou se havia de ver: o senhor do Vilamão para si catasse, do meio 
daquelas mocinhas bomitinhas, ali, donzelas sensatas... Alguém imaginava? Impossíveis. Quem não 
tem dente, não toca berrante. Sucinto da vida dá o cumprimento, não dá largura. — "Dansar o lundú, 


Manuelzão?" — o Lói1 perguntava. — "Quem me diga! Mocidade de vosmecês. Pra aprender, já 
passei do rumo..." Sucediam outros capítulos: 


"Sererê, sereré, sererá! 
Te esconder e te encontrar... 
Sereraá, serera, sererê! 


Te encontrar sem te esconder..." 
— Olerê, canta! 


Aí a hora de se almoçar. A festa se movia por muitas partes, a todos obrigava. Assim era: as 
mulheres, os homens, essas rodas de conversa, as moças e os rapazes que punham olhares, os 
meninos que não brincavam, os pares de noivos que passeavam, encolhidos de gala, os dansarinos de 
lundú com a viola harpejada, o pessoal lambiscando e bebendo na latada do Joãozim, o sol do céu, a 
capelinha terminada, o Chico Braabóz, rabequista, o Maçarico; e a Samarra — e ele, Manuelzão. A 
moinha de música bambéia qualquer coisa na gente, é um rompido sem razão, com o pouco em 
pouco. Mas apontavam dois cavaleiros, em feito galope, no desafasta. Tivessem novidade para 
expor. — Com' passou, Manuelzão... A festa ainda peguemos! Sendo que os dois eram Jão Orminiano 
e o Queixo-de-Boi, que aproavam, sobrechegados. Jão Orminiano e o Queixo-de-Bo1, vaqueiros de 
Federico Freyre em sua Fazenda Santa-Lua, no Rio das Velhas, de donde. Traziam recados. O 
Queixo-de-Bo1 buliu na algibeira, tirou um envelope — carta de Federico Freyre, sobrescritada. Mas 
uma carta de setenta vezes se ler! Nessas mal traçadas linhas, Federico Freyre participava condições 
que não podia vir para a festa da missa; mas tudo com singulares, correto afeto, até desculpa ele 
pedia. Dava gosto. Uma carta missiva, para alto se soletrar, todos ouvissem -Leonísia, o Adelço, os 
vaqueiros, os convidados, os vizinhos de todas as veredas, o mundo. Agora e em já, ele endireitava 
para casa. — "Vai no meu matungo, Manuelzão. Me deixa me satisfazer um golinho desta sua festa..." 
— servia o Queixo-de-Boi. Manuelzão logo montava no formoso estreleiro cascalvo, bom de bralha, 
enquanto Jão Orminiano, que também queria ficar, menos sabia o que arrumar com o cavalo seu. — 
"Meu filho, acode aqui, adjutóra..." — Manuelzão chamava o Promitivo. O Promitivo subia no baio 
claro de Jão Orminiano. Procuraram nas esporas, assim emparelhados, no seguir. E — retentém, 
tintim, retentem, tintim: retintim, têmtém... — até bôa distância, porseguindo Manuelzão, vinha o 
vibro das violas, era seo Vevelho se abrindo e fechando na sanfona de muitos baixos, o Chico 
Brãabóz como se faz: que raspa que o refe na rabeca. O Promitivo se virava na sela, para ainda 
espiar. — "Então, está apreciando que tais?" — "Ah, seo Manuelzão, eu acho que devia de ser é uma 
festa só, os dias todos..." Ladeira descida, iam outras pessõas, para a Casa, procura de almoçar. 
Mais outras, que voltavam. Era esse recruzar de dia-de-festa, imponente era. 


— "Sei dizer, um para estar aqui era um, muito conhecido, por nome o Uapa, vaqueiro no Alto 
Sertão. Que se diz — vaqueiro fiel no real, que vive em mágica com os bois e seus mestres cavalos... 
Ah, esse Urucúia tem muito gado..." — Manuelzão ponderava. O Promitivo assentia; em tudo ele 
achava as nobrezas da vadiação. E, de repente, Manuelzão tranqueou o cavalo: 


— "Meu filho, você já é crismado?" — ele perguntou. — "Pois, seo Manuelzão, não é que eu 
mesmo nem não sei?" 


Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi esparramavam na encosta, 
semelhavam coisa de floresta. E os meninos. Meio mundo dos meninos, no eirado, correndo por entre 
altas bostas de vacas, sabugos de milho e sujas palhas que o vento leva e traz. Os grandes cochos, 
entortados, ásperos, guardando as curvas dos troncos das árvores que foram. Ao enquanto, livres, os 
bois bovejam, os porcos crogem, sotretam os cavalos, as galinhas fuxicam, os cachorros redormem, e 
as dúzias de angolas se apavoinham selváticas, com seus catafractos. Os meninos dos vaqueiros, nos 
quais, por via do sol quente, as mães impunham os velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados 
firme e estreito nos barboqueixos, do modo que não podiam ser tirados. Uns meninos pequenos, de 
dez anos para menos, e que, debaixo daqueles chapéus grandes demasiados, brincavam -passeavam 
um bobo baile de cogumelos. Eles pediam a benção. E Manuelzão abençoava, gostava de procurar 
que com eles estivesse algum de seus netinhos. Mas a distância do eirado e pátio era a que uma 
mosca verde-azul do sertão leva metade de um dia para pervoar, com seus pairados e estalos de vai- 
e-vem. 


Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se abancavam. Sumo sussurro, do padre, em 
oração, obsequiando a Deus a bondade de comer. 


A fartura do almoço se movimentava — era para um contentamento demorado. O senhor do 
Vilamão, seus companheiros, o Padre, o menino do Padre que sacristava, o Nhão, Joaquim Leal, seo 
Filipinho d'Anta, o preto Nicanor dono de um grande retiro, os demais. Manuelzão acertava de falar 
a uns e outros, com competência de civilidades. A todos que entravam ou passavam, na barafunda, 
ele oferecia seu lugar, obrava com insistência. Não consentiam: ele, dono, convidador da festa, devia 
pessôõa de se permanecer ali, na gerência. Deus abençoasse aquela mêsa de tábuas de canela-póca e 
aquela bôa casa, onde nunca dessobrassem de faltar a caridade e os mantimentos. Para seo Vevelho 
mais os filhos, que repontavam com retardo, suados, vermelhos, sempre com seus instrumentos 
sobraçais, se achou assim mesmo jeito de caberem, os já sentados um pouco se apertando. A comida 
era sustimada, gostosa. Todos puxavam o eito, bem, com os apetites. Também se bebia. As cervejas 
— a outra e a preta — e o bom vinho de buriti, rososo, o qual feito em princípios de setembro, 
quando o coqueiro lateja mais encorpado de caldos e o fermento tange mor virtude. Mastigavam e 
tomavam, nas alegrias. Até o senhor do Vilamão, no comum calado, mas que sorria para a gente e 
respondia às perguntas, às vezes se desencontrando, mas quando não seja por um aceno de homem de 
manteúda criação, sem nenhum ar às altas aragens. Dava cômodo, supria regalos. E de lá, depois da 
boca do corredor, por cozinha e quintal, o vozio e rumor das mulheres se escutava, balançado. 


Sobrevinha o seo Lindorífico, do Andrequicé, valioso fazendeiro, mas homem amigo, sensível 
no sentimental. Ele já tinha se almoçado repleto, agradecia, não se sentava. "Não faz isso comigo, 
compadre Lindôr, isso vosmicê comigo não faz... Ainda que seja provar um bocado, tomar o gosto..." 
"— Eh, posso não posso, compadre Manuelzão. De comi, às fartas..." "-—— Mas não me faz 1sso, 
compadre Lindór, por espera... Isso só, espera..." "-— Não posso..." "-— Espera..." Tanto o outro se 
defendia, mas Manuelzão sabia ser homem de gestos. De estudo, era que se desempenhava: já tinha 
visto ação garbosa assim, feita pelo Major Mercês, cidadão que tinha bôas salas, o Major Mercês, 
da fazenda do Enxú, em terras da Mata. E se levantava, social, com um bocado espetado no garfo, e 
se acercava do compadre Lindôr, punha-lhe o bocado na boca. O compadre ria e comia, aquele 
sinalzinho de resumo um não podia rejeitar. Todos aplaudiam, essa fineza, admiravam. Rompia nova 
satisfação. Mas já terminava a labuta do de sal, da primeira mêsa, os dôces vinham. Manuelzão 
espiou em redor, limpou a goela, ele tinha pensado aquele momento, decidido segurava um copo de 
cerveja. Mesmo, porém, tirou a carta de Federico Freyre da algibeira, que não seria conveniente 


fosse ele a pessõa a ler. Disse: — "Amigos, refiro uma mensagem, que hoje se recebeu, e que pela 
valia do enviador merece nesta hora bôa honra. E que, por glosar minha pequena pessoa, rogo seo 
Filipinho d'Anta para pronunciar..." Seo Filipinho d'Anta, no ouvir, suspendeu a cara, desamontado. 
Se absolveu de não poder, sua vista não concedia. — "Não truxe os óculos, Manuelzão. Assim, não 
deletrêio..." — ele compunha; mais estava era com receio de ser analfabeto. Meante que o Nhão, no 
desassossego também, se apurou de definir: — "Eu cá leio escasso, minhas letras, Manuelzão, mas é 
só jornais e garrafais..." Então Joaquim Leal aceitou o papel em mão, e se levantou para ler, 
conforme devido. 


Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessõa. Leu correto, os pontos das palavras, mas 
menos leu: porque faltou dar na voz o rompante fraseado — o ser do sido, a fihza de Federico 
Freyre, alta amizade, esclarecendo o acato a ele, Manuelzão, fazedor da Samarra, lugar de gado com 
todo funcionar, e que tudo se agradecia era a ele mesmo, só a ele, Manuelzão... faltou o em-tom 
encarecido. Mas, mesmo assim, os outros entendiam e mais escutavam, aprovando com as cabeças. 
Até o senhor do Vilamão, no lustroso paletó preto de alpaca — o significado da carta devia de varar 
o sebo de sua caduquice e ir remexer no centro de sua mocidade, já tão encoberta pelos tempos. 
Aquilo eram proezas para com respeito se dizer: o valer dele, Manuelzão; a Samarra, lugar de bases; 
Federico Freyre — o poder do dinheiro moderno! Todos, exaltados, falassem: — Este é o Manuel 
Manuelzão J. Jesús Roiz Rodrigues!... Mais falassem. Um pouco, esse respeito, se falou. 


Mas o padre solicitava tomar seu café à pressa, precisava de 1r-se embora — os cavalos já 
estavam selados? O padre tinha de sair, sem falta, para 1r mais adiante, chegar ainda em outro lugar 
com a entreluz da tardinha. A saída do padre, todo o mundo no pátio, para darem a despedida e 
ajudar no que carecesse, era um rebuliço de abreviada tristeza. Era um bom pedaço da festa que se 
tirava, dessas coisas que não devem de ser. Mas, por isso mesmo por isso, consolava consoante 
saber que os outros ainda ficavam — o senhor do Vilamão, seo Vevelho, Joaquim Leal, quase todos. 
O que aquietava — alegrava como o preenchimento de uma regra justa, noção bem sucedida. Todos 
deviam de ficar, comer e beber, tocar instrumentos, cantar e dansar, todos no semblante de suas 
vontades. A festa seria só para acabar exata, na manhã seguinte. Agora, era se arrumar o quarto 
assoalhado, para o senhor do Vilamão, por direito de idade, tomar seu sestém de repouso. E correr 
pelo povo os garrafões da azulzinha beijadeira negócio como se diz: esses palhaços no palhiço. Eta, 
festa! Como se queria uma alegria. 


Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, não tinha produzido nenhuma discussão, nem um começo 
de briga, por deslei. O mundo de gente, pretejando, povoando, feito mutucas na chapada. Tanta 
criatura estranha, aqueles cabras valentões, cintura total de armas, e arremenos em paz, uns com os 
outros. Vinha a ser mesmo milagre. Avistado por sua mãe: que o lugar, na chã, podia se marcar e 
prezar — que era merecível. Nem não por falta do que se beber. Tinham sovertido, aos litros, a 
delas-frias, a-do-ó, e conhacada, espumaral de cervejas. Mesmo, no seguir, o esperdiçamento: 
tinham aberto garrafas, despejado um-conto-de-réis de cerveja, uns nos outros, a rapaziada quente, 
falavam que era preciso, para o regozijo da festa, esvaziavam por cima das pessõas, cervejama, 
molhavam as roupas, o Joãozim Vendeiro tudo animava, a ser. 


No terreiro, os músicos paravam comendo. Todo o mundo comia, na porta da cozinha, no quintal, 
em toda a parte. Graças a Deus. Aquela quantidade de latas vazias, sempre guardadas — latas que 
tinham sido de marmelada, de goiabada, de tudo — prestavam agora sua serventia. Mas muitos, 
pobres, traziam pendurada na cintura sua cuia de receber. As grandes panelas de barro preto 


cozinhavam gordo, sem esbarrar. Pessoa, por mais desconhecida que fosse, não deixava de ganhar 
seus dois pedaços de galinha e um montezinho de arroz; a farinha estava pública. Toda água que o 
Chico Carreiro carreasse das Pedras, mais fria ou mais quente logo se bebia. Ah, estava fazendo 
mais sua ausência o sutil riachinho, que por um simples erro se tinha errado, e havia tanto tempo, ali 
à porta. Desconsolava. E o preço daquela toda despesa, bebes e comes, não resultava apoucado. 
Dinheiro para isso botado de parte. Mas gastando em bom empenho pela Santa, pelo povo — para a 
festa. Sempre não devia de ser? Até para um rapaz, que vindo com a mãe das beiras margens e grave 
da febre enfermara na véspera, no rancho do lado estava, não faltou o amor-de-deus de um bom 
caldo. A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda havia de haver, continuada, lá na chã? Sim, ao 
certo, de repimpo, folgueando. Dando honras, derredor da latada do Joãozim. Mas a chave da 
Capelinha estava ali, já guardada, final, em sua algibeira. Manuelzão andava um giro, chegava até a 
um ponto da cama do riachinho seco. A parte sagrada da testa já tinha terminado. 


Retornava os passos. De dedilho, ali no pátio, os homens dos instrumentos ensaravam outra vez a 
chirimia. Todo um queria reluzir o seu, porfiavam as conversas da profissão, antes do recomeço, 
tasteavam. — "Eu não tenho assunto de tocar sem cantar...” "— Sola, aí. Sola, que eu 
acompanho... Mas, nessa afinação, eu não acompanho, não." "— Se outro cantar, eu ajudo...” "— 
Abre a roda, pra ver sacudir!" Manuelzão observava as máquinas daquela combinação, como 
conseguiam. Casa diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao não entender, assim o Aquiles entoando 
uma comprida cantiga, de mais de umas dez pegadas-de-viola, para relatar o rodopio de uma 
descrição sem resumo! Ou, então, outro, o trivial cantava, o que agora de repente a gente aí sentia 
mais, mas que era o mais verdadeiro, de sempre: 


"Nem não sei o quê eu canto 
no meio de tanta gente, 
eu trouxe muita vergonha 


minha cara é muito quente... 


E deveras, companheiros, 
sertanejo do sertão 
eu vinha nessa boiada 


não sabia da função...” 


Manuelzão gabou: — "Bem trovado!" Pelo que era de sua obrigação. Indagou se todos tinham 
almoçado, se a gosto. Mais não quis saber. Antes estava por outros quilates, para outros rumos. 
Sobre a carta de Federico Freyre, que vinha ponderando. — "Eh, este Manuelzão é muito influente, 
ele gosta de dansa e festa..." — escutou um dizer. Resposta que quase deu: — "Há-de-o! Eu não sei 
festa, não. Eu sei é carecer de trabalhar..." Mas não disse. Pensava. O Maçarico, mesmo, causava 
uma trabalhação, do baticúm do lundú. A música, o inteirado da música, às vezes cativava: bonito 
como dinheiro... A música derretia o demorado das realidades. Mas dava receio. Assim a música 
amolecia a sustância de um homem para as lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela 
merecesse para se ouvir de noite, em cama deitado — quando as coisas da vida, um pouco da feiúra 


do corriqueiro, se descascavam, e o pensamento da gente tinha mais licença. Agora, agora, porém, a 
festa era bobagem: a festa era impossível... Agora, aquela confiança de Federico Freyre, pelo 
melhor, aumentava na gente o dever de dobrar os esforços, de puxar quatral. Soante que a Samarra 
carecia de todo avanço, reproduzindo e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio. Um era 
um homem para isso fazer! Duvidavam? 


Nem não era ele só, mas uma quantidade dos outros, também, que mais queriam era tratar de 
seriedades, mesmo ali na festa. Agora, percebia. Como que de propósito, passeando no eirado, no 
pátio, ele vinha direito àquelas pessõas, por roda. Escutava, falava, reperguntava. Ouvido de 
boiadeiro, ouve o bufo e o berro inteiro. — "... Distância de dois, três litros de planta... De resto, o 
São Francisco ainda pegou muita roça..." As enchentes. Convinha se comprar arroz da banda de 
baixo, das Três Veredas. 


— ".. Aumentemos ainda a roça, de uns quinze litros. Fedia a largata... 4 largata da 
borboleta-rajada come, leva tudo a eito..." Esse pessoal do Baixio labutava o que podiam. Dos 
duros. Mas sabiam ser daniscos de espertos. Tinha-se de estar sempre com um olho no prato, o outro 
no mato. — "Seo Purcino, está com muita farinha bôa?" "-— Nenhuma, seo Manuelzão. Este ano nós 
vamos fazer é mais no fim da seca. A mandioca é pouca.. ." Terras bôas, do vargedo, as vazantes, de 
melhor não se querer. Mesmo que, por lá, por aí, ainda reinava dessa febre-de-maresia, adoecia 
muita gente. 


— "Manuelzão, minha cana está frechando. Umas já têm pendão..." 


— "Mas está tarde, uê, então!" Carecia de se deixar p'ra esperar um bocado mais, comprar a 
rapadura mais em conta. Carecia de se pór tento em tudo, cada dia, para se poder comprar mais 
favorecido. O feijão e o milho pioravam. Principal era o boi, que vinha da outra banda: 


— Seo Joaquim Polvilho, tem desse trem pra me vender, boiada do Morro Vermelho? 
— Lá é uma larga grande. E a ajunta do gado lá é dura... 


— Sendo "brabeza", não vale. O que eu posso pagar é menos. Mas a viúva do Antônio Mendes 
não tem boi? 


— Não sei. O que eu divulgo lá é gado de criar. 
— De verdade? 

— Ponho a mão nos Santos Evangelhos. 

— O costeio lá, então, é um costeio bom? 

— É um costeio grande. 

— Mas, pra aonde estão vendendo o creme? 


Para o Jongô deviam de estar vendendo o creme, que era mandado, pelo rio, até a Pirapora. Ele, 
Manuelzão, com algum jeito, podia combinar de pagar um preço melhor — e ainda lucrava, 
revendendo para um Goldimão, que vinha com o caminhão toda semana, de Corinto... Mas compadre 
Cupertino era um homem astuto, sabia se aproximar: 


— Uai, uê, compadre Manuelzão, arrumando negócio no meio de sua festa? 


— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar segunda-feira. Mesmo digo. 
Aqui a gente olha a garapa ainda na cana. 


— À qual! Um é o mais solerte... Será, a sua boiada, há já pronta para sair? 

— Com Deus, compadre. De hoje a uns três dias ela balanceia, nos rumos da Santa-Lua... 
— É meio mil? 

— Ara, mais. 

— Boiadão, então? 

— É quase mil. 


— Deus que me valha! Mas as violas repenicavam: 


"O galo cantou na serra 
da meia-noite p'r' o dia. 
O touro berrou na vargem 
no meio da vacaria. 
Coração se amanheceu 


de saudade, que doia..." 


O dia andava. Em tanto, rulavam as fôgo-apagou. O velho Camilo, entre a Casa e o quarto-dos- 
arreios, vinha com um caneco d' água. Veio amolar a faca numa pedra, para consertar sua alpercata. 
Se ocupava nisso com um suspender de tristeza, caçava de sair fora da festa? Sua roupa nova 
continuava. — "Nhor?" "-— Termine de efetuar esse serviço, seo Camilo, e depois venha, me 
acompanhe. P'ra o que seja preciso..." Aí, sem se esperar, aparecia Leonísia, saindo do rancho 
coberto, ela carregava menino no colo, Manuelzão evitava de olhar-lhe o rosto, e de ver que o 
menino mamava. Leonísia avisava que o rapaz doente já estava melhorado, a febre mermara nos 
assaltos, a poder do suador. — "O rapaz?" — Manuelzão se recordou. Nesses dois dias ele quase 
não tinha tido coincidência de conversar com a Leonísia, nos estados daquele remoinho de gente. 


Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jiráu, e uma galinha se conchegara ali 
no canto, pegada nele. A galinha se alertou e escapou-se pulando por cima da parede divisória, no 
rancho sem forro, e já do outro lado soltava seu cloclo de ovo posto. O doente despertava, saudava 
Manuelzão com o acanhamento de um sorriso: — "Deus lhe pague, seo Manuelzão, com Santa Ana na 
garupa. Suas bondades são grandes..." O rapaz tinha singelos francos olhos, a cara de ser uma bôa 


peça. 
— "Amém, moço. Deus é quem ajuda: que manda a doença antes da saúde..." Enfermidade dele 


era só a febre da beira-do-rio. Que fosse primeiro para o Corinto, por acabar de sarar, depois podia 
vir pra trabalho na Samarra, aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas. 


Manuelzão saía de lá, queria estar mais simplificado. Mas, debaixo de tão curtas horas, e sentia 
que estava caído de alturas — das alturas da festa. Tudo era diferente do que devia de ser. Mesmo 
enquanto se festava, a gente carecia de sofrer também o ramerro dos usos, o mau sempre da vida: uns 
adoeciam com moléstias, outros se entristeciam, alguém tinha de cuidar das necessidades de todos, 
rompe reinavam as maçadas, e a gente tinha de precatar os perigos do amanhã, que subia armado 
contra os fundamentos de hoje. Os outros aceitavam o misturado disso, entravam nús na festa, feito 


fossem meninos. Mas, ele, Manuelzão, não. Não conseguia. Para ele, o apreciável das coisas tinha de 
ser honesto limpo, estreito apartado: ou uma festa completa, só festa, todamente! — ou mas então a 
lida dura, esticada, sem distração, sem descuido nenhum, sem mixórdia! Mais uns enganos. Homem, 
não suspirava. Mesmo, competia de demonstrar cara satisfeita, não dessem de reparar e falar, 
desfazendo em sua bôa fama. Por pouco, quem sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzão, todos 
divertem, ele não... Não queria. Como vindo se apresentava o Chico Brãabóz, parece que 
adivinhava. Chico Brãabóz tudo falava abocabaque, em pé-de-verso: — "Meu repertóro, eu tenho ele 
no cocóro..." e batia com a mão fechada na testa. — "Vai um tome-juízo, seu Chico?" "-— Pois até 
não desaceito, Manuelzão. Quando bebo um gole, fico mais prazido..." Ele mesmo dizia que era 
reprechinho, sujeito meio aceso. Escorropichava, e 1a rabecando e descantando: 


"Quando eu era rapazinho 
que via os outros casar, 
ficava muito reprecho 


só querendo experimentar.." 


Chico Bráabóz era até trabalhador. Plantava seu prato de feijão. Mas, com a rabeca, ele puxava 
toda toada — a gente não se escorasse, ele mandava na gente — "Outro gole, seu Chico?" 


— "Escorre. O mundo acaba é pra quem morre!" Tomava. 


— "Pois a gente senta aqui. Um dia só, é a regra... "Tomava. Estavam na sala, de vez em quando 
povo passando, falando. — "E a vida, seu Chico?" "— E isto, que se sabe: é consolo, é desgosto, é 
desgosto, é consolo — é da casca, é do miolo..." — "Mas, hoje, o consolo é maior?" "É assim como 
o senhor está dizendo..." Aquela alegria era forte, mas falseava. Toda tirada expressamente, da 
patrícia da garrafa, que nem um remédio bravo. Mais do que isso o Chico 1a poder ensinar? E, 
mesmo de propósito, o velho Camilo surgia aparecido. Ele vinha beber água, do pote. O pote ficava 
ali no canto, esquecido. Todos que tinham sede iam pedir água na porta-da-cozinha, água das 
porungas grandes de barro, toda hora renovada. Aquela do pote parecia até coisa abandonada, água 
antiga, só o seo Camilo estava vindo beber dela; tão natural de humilde, o velho Camilo era ali, entre 
todos, o que sembrava ter mais fineza e cortesia, de homem constituído, bem governado. Bebia com 
medida, jogava o resto fora. — "Sede, seo Camilo?!" "— E por uns calores, aqui no interior..." 
Tristeza dessa, do velho Camilo, cachaça qualquer não empapava? A Joana Xaviel devia de estar 
agora no meio dos cantadores, aceitando graças de homem, quem sabe. Ou, então, era só o penar de 
não residirem mais juntos, na cafúa da chapada. Velho assim não podia gostar de mulher? A decência 
da sociedade era não se deixasse, os dois sendo pobres miseráveis, ficarem inventando aquela vida. 
Regra às bostas. Mas, ele, Manuelzão, era que podia mãezar? Podia socorrer de sim um caso desses, 
tão diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha lá culpa?! Todos não viviam falando contra, depondo 
que aquilo era uma estória feia, que apropriava escândalo? Mais quem repetia censura era o Adelço. 
Assanhavam, estumavam que ele, como chefe, désse cobro à menos-vergonha. Pois deu. Aí então? 
Não tinha culpa das responsabilidades. Mesmo Leonísia o aprovara. Mesmo sua mãe, tão de 
caridades, não achou o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos, e do havido soube 
informação. Culpa, não tinha. Esta vida da gente, do mundo, era que não estava completada. 


Chico Brãabóz, quando 1a tomando, carecia de se apresentar, de ciente, em qualquer conversa. 


Especulava: — "Seo Camilo, escute, o Manuelzão aqui está indagando umas coisas, ele quer 
negociar com a vida. O senhor me responda, o senhor que já viveu o de outros e o seu: quais são as 
horas melhores?" Velho Camilo respondia, com seo sério, suas palavras de teor: — "De verdade. 
Horas melhores, quando acho o que comer, e o que vestir. Horas piores, quando acho alguma 
malquerença, que não posso atalhar..." Assim respondido. Achavam que ele era meio sandeu, e ele 
estava a limpo na sua tristeza. A gente perguntasse: — E hoje o desgosto é maior? — e vai ver ele 
dava: — É assim como o senhor está dizendo... Ele tinha seus olhos. 


Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que é que não se faz, na grande desocupação 
assim, de dia de festa? — "Vamos consumir uma jenuária, seo Camilo?" "-— Será dúvida? Já estou 
bebido, por sua bondade..." "-— Pois mais, seo Camilo. Hoje é festa..." Tinha de tomar. Tomava. 
Assaz vagaroso, fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o velho delicado. 


Tempão, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas, dos lugares mais em cima, 
conforme na encosta o chão de sol se reparte. No pátio, estavam se dansando, mazurca, dansa de par, 
os rapazes com as moças... “Mazurca mais a polca fizeram combinação: mazurca deita na cama, a 
polca deita no chão.. ." Mas a gente se afastava dali, os pastos mais de perto estavam cheios de 
reses que tam formar a boiada, algum boi-touro rompia mugido. A fôgo-apagou mais chamava. O dia 
esfria. Triste é a cigarra cantando nas árvores baixas e nos arbustos. 


Jantar, jantar se jantava. Manuelzão não tinha fome nenhuma. Tomou um gole de café, outro gole 
de aguardente; pitou um cigarro. A cozinha, confusa de mulheres. Parava ali, lerdeando, estadonho. 
Tempão, que estava. Atinando — queria ver Leonísia. Requeria alguma palavra de estima, de 
consolo? Que era que se envelhecia? Mas, quando Leonísia com ele defrontou, deu más surpresas, 
nos olhos que abriu, mesmo no dizendo, com aquela voz escolhida de gentil: — "Pai, o que o senhor 
está sentindo? A não está bem? Não estou gostando dessa sua cor, isto é cansaços da festa, tamanha 
lufa. O senhor preza um chá?" Não. Que estava subido de bem. Era o que ele garantia. Leonísia era 
de beira do Grotão do Abaeté, de que família que na roda do tempo havia podido ajuntar tantas 
canduras? Assim aprazível de coração, assisada uma filha. Ela, para o Adelço, era a melhor 
companheira. Sina de mulher, sina de homem. — "E esse seu pé, Pai? Não terá agravado? O senhor 
querer um banho de ervas, que faz bem?" As parvoíces. Nem não estava mais lembrado daquela 
dúvida no pé, o dia inteiro não tinha esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de andar mais, 
nada não lastimava. Agradecia a Leonísia, e saindo tornava. Não era homem que tivesse o coco por 
fora da casca. 


A mocidade dansava. Seo Vevelho não se abrandava no tocar, era a mazurca "A Caninha", ou 
"Cana Caiana". — "Seo Manuelzão, aqui se tem de serenar e valsar, até se produzir ao menos outros 
dez pares de noivos pra casamento!" Como se poder conversar com esse seo Vevelho? A sanfona 
sombraçava, as violas no redobre. Mais avante, também, Chico Brãabóz referia a rabeca, com seus 
outros. Os violeiros. Os do lundu, que sério se dansava. Dois chefes músicos não combinam. Ver era 
o Maçarico! Escrapeteava. Rompiam dansa-de-máscaras, o reprechume do Bastião, de Folia-de- 
Reis: 


"Eu desci p'r'aqui abaixo 
no meu 


macho mar- 


chador... 
Vou-me embora, 
ei! 


ai!” 
Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades. Maçarico sapateava: 


"Eu dei um tapa na rédea: 
foiaroxa 

que 

mandou... 

Vou-me embora, 

ei! 


ai!” 


Manuelzão havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os contornos. Ia até lá na chã, acabar 
de visitar a mãe, aquele dia, no cemiteriozinho, só? Passava de hora, e era longe, e sobressaia 
tristeza. Mas atravessou um curral, ia em direito. No nascente, se via o cerrado das Pedras, batido de 
sol: mas depressa vinha se estreitando a parte ensolada, amarela, bela. O céu era o igual. O fim do 
sol ainda dava nas paredes dos ranchos dos vaqueiros — nas beiradas delas estavam pendurados os 
sacos de sola — as "borrachas", os bogós. Nesses ôdres de couro, tinha-se de levar a água para a 
gente beber, na travessia dos grandes desertos de lugares, nem gota d'água, se viajavam dois, três 
dias, até desde Fortaleza e Salinas, e depois, sem encontrar. Sair com a comitiva, até o diabo 
sofresse. Sobre os nortes de Montes Claros, tudo rareava, nas securas desse vale do Verde-Grande, 
nunca nenhuma fumacinha em choupana de morador... 


Dois vaqueiros proseavam, deviam de estar sentados atrás da cerca, nuns pontos mais escuros. 
Aqueles descansavam, um bocado, da festa? Senão que estavam jantando. Manuelzão entreouvia o 
que um deles falava, o outro dizia mal percebido. Ao que esse outro era o Acizilino. 


— "É lá que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra, estava até com um boi do seo 
Sejasmim. E velhaca. A bezerra dela é que é desgraçada de brava. 


— ... amojando? 


— Não, amojando, não. Ela está apartada, com bezerro grande. Mas, amojando, não. Isso é 
contar miséria. 


— Eu sabia que ela por lá, na beira das Pedras. Mas quando campeei lá, não achei. A que eu 
achei, eu peguei e truxe... O que eu não posso agora é campear ela... Porque temos de 1r levar o gado. 
Temos de ajuntar, separar os machos, os do João Herculino. Não podemos campear ela, não..." 


A tarde passava. Manuelzão escutava aquelas frases, a um modo esquipáticas, soavam como um 
relato de outros tempos. A feio o berro do gado é na estrada, em desde cedo, a gente molhado de 


orvalho, feito se estivesse debaixo de chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado naquele rém-rém, 
vagaroso demais, sempre no muito de poeiras. Em horas de comer, a carne-seca mal limpada, com 
farinhas: os bichos dela saltavam... Tudo se sofria. Maus pastos de pernoite, o arrancho nos 
descampados, os frios no serros... Mas, sempre tudo não tinha sido assim, toda a vida? Nada nenhum. 
Por que era, então, que, desta vez, repelia de 1r, o escuro do corpo negava suas vontades, e depois a 
alma se entristecia? 


Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra à Tralha, primeiro dia, subida da Serra, quatro léguas, mau 
cômodo, mau pouso. Segundo, da Tralha ao Andrequicé, corda de morros, cômodo regular, três 
léguas e meia, bom pouso, pasto regular, desdemente. Do Andrequicé àVereda-do-Enforcado, 
razoável. Fazenda São-Manuel, da viúva Pedro Donato. Riacho-do-Chumbo. Fazenda Jequitibazinho 
— esses paraísos de agradável. Ribeirão Branco. Lagõa do Caramujo. Riacho da Vaca Magra. O 
resto. Meio de dar volta, de longe do Curral-de-Pedras, faltava de todo a água, para a boiada beber, 
o vento perfazia muito, o frio muto. Trem de trem ruim, negócio de pegar a estrada, pajeando boi. 
Algum dia ele podia deixar esses excessos de lado, enriquecido. Ah, os netos haviam de não carecer 
do burro serviço! Varar os sem-fins de cerradão de árvores altas, o dia inteiro não se via o sol, não 
se via o céu direito, e era o perigo de os bois se espalharem aos lados, se perdendo no mato do 
mundo. Com os dias, sobrava uma saudade de mulher, das comodidades de casa, uma comidinha 
mais molhada, melhor. Vontade de se ter mulher no pé da mão, para esquecimentos. O corpo 
formoseava essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau — os bons companheiros, 
vaqueiros, queriam pandegar. Bem divertidas horas, isso dizia. A gente saía, com pouco já se 
degozando o voltar, o dia da chegada de volta era o melhor. Antes, tinha sempre sido assim. Agora, 
não. Agora não se sentia o aviso do cheio, que devia de vir depois do vazio. A mais, ouvia a 
pergunta do outro vaqueiro; mas, da vez do instante, reconheceu também a resposta do Acizilino: 


— "Oé, viu e não viu, causa do escuro? — Não, não. A lua só estava meio embaçada. Fu é que 
não estou enxergando nada de noite... No o sol entrar, o dia escurecer, então, não vejo mas é nada. 
Nem não estou servindo mais p'ra trabalhar... Ao que veio o desânimo. A gente afrouxa..." 


A ser, o que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amontõo. Acizilino — amigo, de sua 
mesma idade, velho companheiro. Assim mesmo, esse tinha se casado, ainda na mocidade legal, 
agora estava no meio de sua família acostumada, somente que no peso da vida... Manuelzão retornava 
dali, no ante-pé, acautelando que aqueles dois não o pressentissem estado lá de escuta. Andou. 
Esbarrou. Quem barulhava era um macho de galinha-d'angola. Acolá, surpreendendo em sombra, o 
velho Camilo — feito um bugre, assim sutilmente. De espera, queria falar alguma coisa? — "A ver, o 
que é, seo Camilo?" Desejava dizer nada. Vinha, porquanto ele mesmo Manuelzão tinha dado ordem, 
que acompanhasse, pelo que fosse preciso. Dessa ordem, ele já se esquecera. Mas, pois, viesse, 
viesse. O velho Camilo, soturno. Rabujava? Bebeu o fel-vinagre? Podia perguntar: — Seo Camilo, 
está mal com alguém? Sendo de soer: os agastamentos com a Joana Xaviel — uma estória de amor. A 
graça! Indagou: 


— Seo Camilo, o senhor está gostando da festa? 
O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O que respondia: 
— Eu não divêrto, não. Eu só intéiro e semêlho... 


Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas vezes. Um velho, que merecia 
estima. Ele, Manuelzão, não se dava a culpa do que o outro vinha suportando. A lei, não tinha 
procedido por embirra, por ruindade. Mas a gente quase somente faz o que a bobagem do mundo 


quer. Agora, o velho Camilo viesse, sempre junto, sem arredar de sua companhia. Chegavam na beira 
dum curral. Manuelzão, por um lazer, se amparou nas réguas da cerca. 


— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzão? O senhor está assim agoniado... 
— Nada não. Canseira, que me deu... 


Soava forte, no viro do vento, o reprechume do Bastião: 


"Companheiro, me ajude 
a contar a minha vida... 
Vou-me embora, 


ei-ai! 


Eu não tenho amor aqui, 
minhas queixas são perdidas... 
Vou-me embora, 


ei-ai!” 


A música repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhão. Descansadamente, de um certo 
modo, a festa era coisa que molestava. Também, não se arma festa todo dia. Acabasse, a gente 
repousava, em dormir um dia cumprido. Daí, três, para se ajuntar e apartar o gado bravo. A duro, a 
boiada 1a sair bem, subir a serra com gente de ajuda. Federico Freyre ficava correspondido. Ao 
menos, se servia; o que um faz, se faz. — "Vamos voltando, seo Camilo, para o meado da festa." 


Dava aquela idéia — que o velho Camilo não carecesse de falar alguma coisa? O que pressentia. 
Assunto podendo ser nas máximas, importante real. Não falava, quem sabe coragem não tinha? 


— Seo Camilo, o senhor estará por me dizer uma coisa? 
— Particular nenhum, seo Manuelzão. E dúvida? Fio que não terei. 


Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de todo, quisesse dizer uma coisa — 
no coração de Manuelzão, parecia. Então, por simples encobrir, perguntar: 


— Seo Camilo, se sabe desse João Urúgem? Se disse passou o dia dormindo, debaixo do 
arvoredo? 


— Seo Manuelzão, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito raiva de gambá. Doença de 
loucura. 


No pátio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo espaçado. Tinham levantado as luzes 
que servissem — as lamparinas de folha. Acendiam o candeeiro, velas. O Adelço oferecia bebidas. 
O Adelço discorria, senhor; ah, no meio de outros, longe dele, Manuelzão, o Adelço não se vexava. 
Traziam tamboretes para as pessoas, uns caixotes. A rede armada, para o senhor do Vilamão, esse 
em tudo se aprovava. O senhor do Vilamão, composto no cavú, um chapéu na cabeça branca. No que 
tinham feito também umas fogueiras, temperando o fresco da noite. De um lado se dansava salão, do 
outro todo lundú lavrava. Mesmo Leonísia veio chamar o Adelço — porque o lampião novo não 


queria pegar — Manuelzão via os pés dela, aquele instante, na soleira. O velho Camilo tinha bebido 
mais? — "Bota abaixo!" —: ao cão. Velho Camilo estava ralhando enérgico com os cachorros, ou 
dando ordem. Velho Camilo indicara desgosto grande. Teimas que ele nunca falava, somenos, 
olhando turvo, nem se sabia que fosse capaz. Joana Xaviel devia de estar lá na cozinha, hoje não 
relatava estórias. Mas vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio todo vinha. Amanhã, 
começavam a 1r s' embora. — "Dona Leonísia, a gente tem de voltar p'ra casa, dar de comer às 
galinhas..." — falava cada uma. Até a Joana Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para cuidar. Elas 
pegavam as trouxas, pegavam os meninos, encosta acima, se sumiam na virada, outras para o lado do 
das Pedras, todo o mundo 1a-se embora. Pesar do velho Camilo seria esse. A legítimo, 1a dar uma 
pena. Mesmo a música já alembrava que a testa havia de se acabar. O céu derramava de estrelas. 
Daí, o riso de todos: o papagaio aparecia, a pé escutara muita gente falando, cantando, gostava da 
música — e se chegava no meio das pessõas, xingava, queria ficar perto de violeiro; tinham de 
pendurar a placa dele na parede. 


Manuelzão se sentara na roda dos hóspedes principais, o banquinho baixo encostado numa 
árvore, ele precisava, hoje não estava muito conseguido com o corpo. O Nhão, seo Filipinho, 
Joãozim da Venda do Porto, Compadre Lindorífico, Joaquim Leal, o Nicanor, falavam com louvores 
a respeito de Federico Freyre. Manuelzão preferia menos dizer. Ele sossegava por detrás do som das 
músicas. O senhor do Vilamão cochilava suposto. Os mais, vez um, vez outro, vinham, passavam, 
palavreavam. João Xem contava uma graça. Do lado dos sociais, estavam dansando a guaiana, de 
oito pessoas. O Lói era um, influente, de vermelho diabral, vestido com seu baetão. Mais antes 
tinham dansarado um gamba, o uso antigo, como valia. — "Manuelzão, ficamos, pra ajudar, na traga 
do gado..." — eram o Queixo-de-Bo1 e Jão Orminiano, satisfeitos. Mas, da banda dos do lundú, era 
sempre aquela alegria forte, cantando e dansando os assuntos de tristeza: 


"Eu entrei na mata escura: 
piado de um cabure. 
Ele piava que redobrava: 


querere, querereê, quereré! 


Eu entrei na mata escura, 
piado de dois mutuúns 
— piava que soluçava: 


tururum, tururum, tururúm... 


Eu entrei na mata escura, 
— piado de dois quem-quem; 
piava que soluçavam 


— tererém, tererém, tererém... 


Eu entrei na mata escura, 
piado de um pavão: 


piava que redobrava: 


m 


pararão, pârarão, panrarão!... 


Chico Brãabóz e seus companheiros. As amarelas caraíbas iam dar flôr em junho, em novembro 
o roró de uma chuva, o canto do narcejão. O curralejo. Um rio curto. No começo, na Samarra, os 
macacos — aquele grito de velho. O que semelha grandezas, é coisa. O engrandecer das sombras, na 
hora de manhã do sol saindo. A gente 1a pelo ramal de uma serra — se pensava. O vento voaz, 
levando nuvens. Rôxo quando a ipecacuanha nos campos secos. A quando a lua cresce, quando 
mingua a lua. Ao de cada mão um morro, um mato. Uns feixes: as árvores, ao luar. Olhos profundos 
do mundo. A gente seguia, sempre, feito picapau andador. Tapejara. 


Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de cisma: de que tivesse um 
segredo, com guardar. 


— "Manuelzão, uma festa da extração desta sua, é que eu estou quase querendo gostar de dar, 
algum dia incerto, nas Três-Veredas..." — era o que dizia o Nhão, serioso. — "Manuelzão, ao que a 
Santa merece: mas bom dinheiro se gastou, hem não?" — estava o que dizia o Nicanor. Ali perto, 
sobre assim, outros davam pergunta e resposta: — "Oi, Aquiles, cê rompe na roça?" "— Agora, não. 
Amanhã eu fico, vou ajudar o povo a tirar o gado..." Joãozim da Venda era o que muito ria. Algum 
gabava o bem-feito de corpo de uma das moças que dansavam. A conversa apreciável do Joaquim 
Leal se passava baixinho, de um pra um, com medido sossego, ele noticiando o aumento de seus 
negócios. Amiúde visava de lá o senhor do Vilamão, transitório, corujante, os olhos meio mortais, o 
rosto roseando suave no desde-luz, celheado geoso. Outras horas. A daí, de repente, o Adelço 
chegando, em direito, por dizer: — "Nho pai..." O Adelço limpou a goela. Que? O Adelço tinha 
chegado fixe, saudador, como no cumprir duma lição... 


— "Nho pai, o senhor não supre bem, do pé... Seja melhor eu 1r, levar esse trem de boiada, nos 
conformes... O senhor toma um repouso..." 


Disse. Não se acreditava. 


Manuelzão pôs bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, de supetão, demais se 
felicitava. Um sentir de bom poder, um desagravado, o aluído de um peso — e ele se clareando do 
que aquilo fosse: glórias de estar tudo em sua mão, o resoluto; ufano de ser generoso e senhor; honras 
fortes de não quebrar a palavra. Aquele — um prazer — prazer antigo não havido: que estava dando 
um doado ao Adelço, um benefício. Dádiva que quanto mais certa e grande conseguisse, que se 
pudesse. Balançou a cabeça. 


— Ah, não, meu filho. Decidi que vou. Careço mesmo de ir. Me serve... 


Assim estava — árvore sobranceira ao caminho. O belo angico, que gasta armação para se 
enfolhar tão pouco. Cipó não trepa em pau morto! O angelim sobe, sobe, sobe, e se abre para o lado 
do céu; não é qualquer passarinho que irá ninhar lá. Um cerne. Na árvore, o cerne não vive: só 
aguenta. Manuelzão não podia prestar atenção exata na conversa do seo Filipinho. A vago, anuía com 
a cabeça. Tudo o que tinha a fazer — os apreparos para a viagem. Chegado na Santa-Lua, agradecia 
a carta a Federico Freyre. Encomendava o sino para a Capela? Ali estava com o dinheiro no bolso, 


resultado do leilão. Joãozim da Venda ainda faltava entrar com o óbulo estipendiado. A Capela 
principiava os progressos, na faixa do Baixio. Ele tinha respondido bem ao Adelço? Melhor devia 
de ter acrescentado: "Você fica, aguenta o rojão aqui na Samarra, toma conta de meus netos, toma 
conta de Leonísia..." Ia levar o Promitivo. Ah, engraçado, pensar — boiada adiante, os companheiros 
aboiando ou cantando — e da banda de lá aquele Maçarico, da banda de cá esse Promitivo. Ta, 
queria 1r, não tinha vontade de 1r, nenhuma. Como se tocam, se cantam, se dansam essas músicas, 
como o Cravo parlotêia. Uns bailavam outra vez o gamba. Os do Chico Brãabóz e do Pruxe nesse 
coco-galopado: 


"Lava a roupa na vereda 
dependura pra secar: 
um suspiro, um lenço branco, 


um soluço, um avental. 
Rala! 


Eu vou no buritizal... 


O buriti veio de cima, 
ouricuri deu de baixo. 

Rala! 

Se encontraram nos umbigos... 


Rala coco nesse tacho!” 


Não tinha o ânimo de ir. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela festa. Sensabor que tinha de 
sofrer, até às alvas da madrugada. Até ao sol. Que era que esse velho Camilo havia de pensar e dizer 
— ele, idoso a mais, homem de ruim cabeça, miserável de roupa — teria medo da morte? Estória! 
Os olhos de Joana Xaviel vigiavam os da gente, lá do meio das mulheres. Assim olhavam, de um 
modo de gosto para a vida. Saúde de homem é que nem honra, vergonha. Mas o triste mais sucede, 
quando o tempo fecha a mão. Havia de ser abençoado a gente viver ainda muitos anos, residindo, um 
dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o sissipe do riachinho. A Samarra. Aqui o gado aumentava. 
Mesmo mais do que a carne de sustento de se comer, e o de vendido de dinheiro, aquele trem, 
aqueles bois, formavam um consenso de respeito, uma fama. Triste que aquilo tudo não pertencesse 
— pois o dono por detrás era Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzão, era somenos. Possuía umas 
dez-e-dez vacas, uns animais de montar, uns arreios. Possuía nada. Assentasse de sair dali, com o 
seu, e descia as serras da miséria. Quisesse guardar as reses, em que pasto que pôr? E, quisesse 
adquirir, longe, um punhadinho de alqueires, então tinha de vender primeiro as vacas para o dinheiro 
de comprar. Possuía? Os cotovelos! Era mesmo quase igual com o velho Camilo... Agora, 
sobressentia aquelas angústias de ar, a sopitação, até uma dôr-de-cabeça; nas pernas, nos braços, 
uma dormência. A aflição dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, e estou inocente. Faço e faço, 
mas não tem outro jeito: não vivo encalcado, parece que estou num erro... Ou que tudo que eu faço é 
copiado oi fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, ele mais o velho Camilo — acamaradados! 


Será que o velho Camilo sabia outras coisas? O que mal pensava, mal sentia. Porém, porém, 1a 
passando além. A festa não existia. 


la, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os pressentimentos. Amargava, no acabado. O 
fel de defunto — se dizia. Vezes que sucede de um adormorrer na estrada, sem prazo para um valha- 
me. Tinha não, tinha medo? Essa era de primorosa! Perguntasse ao velho Camilo. Assim, todo vivido 
e desprovido de tudo, ele bem podia ter alguma coisa para ensinar... Mas o velho Camilo, o que 
soubesse, não sabia dizer, sabia dentro das ignorâncias. A ver, sabia era contar estórias — uma 
estória, do pato pelo pinto, me conte dez, me conte cinco. A gente olhava aquela lamparina se 
esprivitando no arder, no umbral da porta, e daqui a pouco, no empretecer das estrelas, era o fim da 
festa se executando. O Adelço ficava, na Samarra. Ao melhor modo, ao menos, ele Manuelzão, antes 
da boiada sair, havia de dar uma ordem: — "Mas não desrespeitem o velho Camilo!... "Adiantava? 
Assim o que a gente quer, e o querer não fica em pé, mas se desvém no ar. Que nem quando se 
adoece, o corpo não obedece mandado. Que nem ele tomasse empenho, rogasse ao senhor do 
Vilamão: — "Meu senhor, eu careço desse seu cavú, o senhor me ceda, faça preço!" E depois? Ta ter 
coragem cidadã de revestir o cavú, que não se usava mais, mas que tanto se usou, no tempo em que 
ele teve aquele desejo? Agora nem em ninguém podia pôr culpas, o Adelço tinha vindo, falado, em 
branco se desarreando das faltas — ele Manuelzão perdia os desafogos, e no meio de vazios restava, 
conseguido só de desfazer em si, acusado contra si mesmo. Os seus pontos mais altos. O que podia 
era perguntar ao velho Camilo algum renovame, algum pedido que ele tivesse de ter. Mas não 
avantajava. Velho Camilo não 1a dar resposta. Um tinha que se resilir, sem querer nenhum. Aquele 
estado de noite de meio maio, agradável friazinha, e sufocava feito o ar antes de trovoadas, peso 
pondo. Ah, árvore sozinha, em morros, chama raios. Iam judiar mais com o velho Camilo? Tinham 
judiado? Daí, pois, perguntava. Perguntava? — "Seo Camilo..." Que era que 1a indagar? Só se 
mandando. Mandava. — "Seo Camilo..." 


— Seo Camilo, o senhor conte uma estória! 


O que era para se dizer e não se crer. Pois, então, era? Assim de só ser, sem razão. Uma estória. 
Mais o velho Camilo entendeu, obedeceu. Alguns ainda riram dele. 


— Caso eu tenho, por contar... 


O velho Carlo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz. Singular, que não se 
esperava, por isso muitos já acudiam, por ouvir. Contasse, na mesma da hora. Ele, assaz, se 
começou: 


A estória do velho Camilo. 


— "Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No centro deste sertão. Tinha um 
cavalo — só ele mesmo sabia amontar. O homem morreu. Seu filho, seu herdeiro primeiro, que ficou 
sendo de posse-dono da fazenda, não aguentava tomar conta do cavalo. Só o cavalo era bendito. Só 
esse cavalo do finado homem..." 


De daí, ô gente, agora me venham, para perto, e queiram, todo o mundo a escutar. Ao velho 
Camilo de gandavo, mas saído em outro velho Camilo, sobremente, com avoada cabeça, com senso 
forte. Venham, minha gente, e os outros, pessõas, meus bons vaqueiros de campo, hóspedes de minha 
seriedade. 


— "Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que experimentavam poder amontar 
no cavalo, logo frouxavam ele pelos campos. Eles não guentavam carreira dele... O cavalo ficou 


gordo. O cavalo do finado homem — que era encantado..." 
— Eo Romanço do Boi Bonito! 
— É a Décima do Boi e do Cavalo!... 


A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui quem ainda estiver faltando: João 
Xem, Hilário, Recesvindo, Zazo, Zito, Duvirjo, Turtuliano, João Vaca, Gregório, Simião, José-José. 
Venham o seo Vevelho, os filhos. As moças. Deixar também esses meninos. Chico Brãabóz, com a 
rabeca preta. Povo, povo, trazer um assento de tamborete, para o velho Camilo se acomodar. 
Maranduba vai-se ouvir! Aí, toquem as violas sereno, de cinco e seis cordas dobradas, de mississol- 
remilá. O violão tem os mil dedos, fez-se o violão pra se gemer. Seo Velho Camilo em fim de festa, 
carece de recomeçar. Venham o Pruxe, o Maçarico, o Lói, Acizilino, o Queixo-de-Boi, Jão 
Orminiano, Jenuário. Com facho, tocha, rolo de cera aceso, e espertem essas fogueiras — seo 
Camilo é contador! 


— "Quando tudo era falante... No centro deste sertão e de todos. Havia o homem — a corôa e o 
rei do reino — sobre grande e ilustre fazenda, senhor de cabedal e possanças, barba branca pra 
coçar. Largos campos, fim das terras, essas províncias de serra, pastagens de vacaria, o urro dos 


marruás. A Fazenda Lei do Mundo, no campo do Seu Pensar... Velho homem morreu, ficou o herdeiro 
filho... 


Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o Boi Bonito, vaqueiro nenhum 
não aguentava trazer no curral... 


O sinal desse boi era: branco leite, cor de flôr. Não tinha marca de ferro. Chifres de bom 
parecer. Nos verdes onde pastava, tantos pássaros a cantar. 


Que todos me óiçam, que todos me diçam: o seguinte é este. Grande tempo há já passado... O 
fazendeiro raivava. E depois se entristecia. Vaqueiro no campo, todo dia. Achavam maloca de gado, 
traziam. Trabalhavam o Boi, ele não vinha. Espaço de um ano, dois... Achavam em beira nos matos, 
malhando, rodeavam as reses todas que havia. Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no mundo... 


O cavalo, cavalão, que engordava, só nos pastos, noite e dia. Desesperação do fazendeiro, filho 
do finado homem. Mais aquelas corridas vãs, a fama do Boi crescia. Sertão longe, se falava nesse 
Boi, que se prazia. 


Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saiu na Fazenda. Pediu serviço. 
— Beija mão, meu vaqueiro. 

— Vosmecê é meu patrão. Vaqueirama existente veio ver: 

— Deus vos salve, companheiros! 

— Deus o salve, camarada! 


O nome desse vaqueiro, ele mesmo não dizia: — O meu nome a ninguém conto, pois o tenho 
verdadeiro. Se o meu nome arreceberem, sina e respeito eu perdo. Me chamem de nada, até saberem: 
se sou tolo, se sou ladino. Enquanto eu não tiver nome, me chamem só de Menino... 


Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou, veio vindo, palaciado. — "Montou? 


Esse montou? Mas é o assombrado, cavalo que não é possível!..." O Menino reconheceu: — 
"Relevem, que eu não sabia..." Sabendo agora já estava. 


De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no cavalo em que ninguém não amontava. Campeão, 
cavalo-de-fábrica. Pegou numa vara de ferrão, muito bôa, que era do finado homem derribar. Andava 
só pelos campos, se calando com o Cavalo. Era aventurado nisso. Até se dizia que ele podia ser de 
seu tanto perturbado... Tempo cedo virá, que se saiba. 


Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir vaqueirama, os mais de todas as partes, 
dando um bom prometimento, com recadistas e embaixada. No tempo do trovoar. Viessem os 
vaqueiros que quisessem — dar campo ao gado e correr o boi. Que sim — que o Fazendeiro disse: 
que essa usança era bôa e justa, em sua casa-da-fazenda alpendrada, com janelas avarandadas, com 
sua baixela de ouro e prata, com sua filha por casar. 


Teve mundo, deu mundo. Mas então veio aquela vinda de gente, sem esbarrar, de toda banda, e 
só vaqueiros de fiança, com nomes de pronta fama, produzidos no campejo. Teve rebuliço de festa. 
Correu voz. 


Ser esses. Foi mais de muito. Lá vem seo Pedro Calungo, montado em seu Papa-Léguas, zâino 
castanho cabos-negros, redondeiro e bebe-em-branco. Lá vem Quirino Quincota — sobre o amame 
aquartalado — guarda-pé de couro de onça, flor de rosa no gibão. Lá vem Jerônimo São Juca, 
montado de marialva, em seu baio douradado, transtravado e rinchador. Lá vêm da Cava da Grota, 
em sete pretos melroados, todos sete encapotados, clinudos, ventrilavados, os sete irmãos Beladór. 
Lá vem um vaqueiro magro, outro gordo, outro mais magro, outro de cabelo comprido, da Fazenda do 
Rebôo. No seu arlequim Merépa, lá vinha João Anacleto, com Pixo e Pingo Anacletos, dois filhos do 
sobredito, todos três do Siará, só. Merêncio, filho de Firmino, vem num ruão argel e lhalvo, cantado 
noutras estórias, chamado Amigo-de-Deus. E os que não vi e não sei. Os cavalos dos vaqueiros... 


Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, ter vença de tanta gente: —"Rendam armas, 
companheiros! Vamos derribar esse Boi!" 


Alvroçou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e dúzia e grosa e milhão. Mundo 
que gente pariu. Várias presenças e praças, sortida regra e nação. Os vindos por puxar gado. Todos 
queriam certar. Que queriam não sofrer. Cada vaqueiro de nome devia de se arreconhecer. O senhor 
gritava um nome; tinha! Tomaram o abecê desse alardo. Dou, por volta: 


Antônios; Ascenço; Aroeira e Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de Azio; Arrudão; Alamiro Jó de 
Freitas. O Bó; Birinício; Bastião, do Brejo-Preto — montado num lionanco. Cérjo de Souza 
Vinagres. Duque; Dativo; Doêz; Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias. Fagundes, velho 
serrano; Farroma e Ferreira Figo; franciscos — chicos chamados. Graciano Mão Comprida. ("— É 
do Rio Pandeiros! Bebe água sem razão: é do Rio Pandeiros!"); um gustavo. Helias, pardavaz 
maludo, groteiro e filho de padre. Ilídio, Irino, Idalino; Inácio Vidá do Guedes. Jordão de Tal, sem 
costumes; mais de cinquenta josés! Caciquinho; Carapeba. Laerte, com altas botas: couro de sicuriju; 
Landolino; Laurentino; Luiz da Silva Safado. Miguéis, manuéis, Mandurino; Menelão e Milicão; 
Mendonço será que estava? Nolasco; Noêncio, grande aboieiro. Olavo; Ogão; Olereno; e Oro-zimbo, 
separado — por ser de marca maior. Protásio; pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins; Quintino 
— homem agreste, bom vaqueiro de jornal; quarteado era o rucilho que João Quitério amontava. Os 
raimundos; Rodemiro; mais o Reinério, urucúio, e o Rogoso, urucuião. Sisnando Corre-nas-Lajes; 
Silurino; Sás — vaqueiro gorotubano, que se feito nas Jaíbas. Totó da Fazenda Arcanjos; Tio-l — 
vaqueiro vaqueal. Ursulino mais Uzante — vermelha cinta de lã, uma cruz no arção dianteiro. Vaz; 
Vicente Galamarte. Xisto, velho topador. (Ypsilône — não tinha.) Zorô, Zé Sozinho, Zusa. Til que dê 
para atilar: setenta joãos e joães! 


E os que não vi e não sei. 


O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam carne de capados. Matou cento e 
dezoito bois, a cebôla se acabou, não havia sal que chegasse, mandaram providenciar. As negras no 
almofariz. Pediram auxílio de alegria. Os mundos reverdecidos, desde as chuvas criadeiras. Hora 
chegava. 


A pois. 


Aí, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um pegando o laço — de vinte e sete 
rodilhas. Cada um pegando a vara — como um soldado piqueiro. Os cavalos pateavam. Os berrantes 
já tocavam. Povo por aí aboiando. Mas coragem para ser usada — a lei na lua da sela. As varas, que 
davam sombras, florestal de tão enormes — de três metros a menor, a maior braças-e-meias! Os 
cavalos tinham caras. Cavalos abornalados, arreados e desarreados, desbenziam e se empinavam, 
dando chaças cracolavam, enfreavam, escarceavam — mal careciam de espora. Me ôiçam bem? 


Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de ordem: 


— Tento, tento, vaqueirama! Hoje é o dia desse Boi? O galardão que falei, é em honras e 
dinheiros. A quem der conta de derribar e passar por riba — me trouxer esse boi, no curral. E por 
casar tenho minha filha... 


Os vaqueiros davam grita, vivas davam e já queriam. Fazendeiro prosseguiu: 


— Tento. Esse boi que hei, é um Boi Bonito: muito branco é ele, fubá da alma do milho; do 
corvo o mais diferente, o mais perto do polvilho. Dos chifres, ele é pinheiro, quase nada torquesado. 
O berro é uma lindeza, o rasto bem encalcado. Nos verdes onde ele pasta, cantam muitos 
passarinhos. Das aguadas onde bebe, só se bebe com carinho. Muito bom vaqueiro é morto, por ter 
ele frenteado. Tantos que chegaram perto, tantos desaparecidos. Ele fica em pé e fala, melhor não se 
ter ouvido... 


— Dubá, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boi! — Eh, dunga! 


— Esperem aí, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo Boi não é reimão — é 
pasteiro no refrigério. Mas às vezes esse Boi some, sumindo por sol e lua. As vezes esse Boi canta, 
cantado de sol e lua. Esse boi tem sis na baba, fecha os olhos de mentira. Ele ri coma boca esconsa e 
chora de um sõe risonho. Não chora. Vaqueiro que tem coragem, ele mata ou põe encantado. A 
vaqueiros bem-tementes, no carrascal tem deixado. O reservo onde ele sedêia é — do Campo do 
Amargoso, mais além, em terra sobeja, pastíio: na Vargem da Água-Escondida... Me traz esse boi? É 
favor, é favor... 


Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos: 
— Vós mandando, fazendeiro. O Boi é meu — eh dunga! 


— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado. Tomou a mão um do meio deles, 
para vênia de poucas palavras. 


Mancebo à-parte vivente, bem olhado, bem assente: nas estribeiras erguido. Ao parecer, muito 
moço. Valoroso. De bom talho. Assim, pois, ele era aquele: Vaqueiro-de-fora e Menino. 


— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, não é meu nem me foi dado. Ele é 
urco, ufão, mas faceiro — alfaraz e voluntário. Soletra no fixe, constante, obedece por atalhos. A 
sobre de todo encanto, ele é primeiro encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem está rei amontado. 


Meu escravo e o mestre meu — é. Mas quem souber amontar nele, melhor, eu cedo, por regra de 
lealdade... 


— Não seja escrúpulo, companheiro, que eu já venho bem amontado... 
— Isto é cavalo-de-fábrica? 

— Estamos em bons estados... 

— Eh, dubá, eh dunga! 

Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas. 

— Eu vos falo, companheiros! veio por diante o Menino. 


— Esse Boi já me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte alegre eu vou, com tão 
lustrosa companhia de vós todos. Mas, vamos ter avença, vamos assentar: aqui, todo o mundo carece 
de ser valente! Pois só dá descanso de bem-morrer é no meio de valentia. Sus e guar, meus 
companheiros, vamos fazer ventanias! 


— Chega de razão falada! 
— Eh, dunga, eh dunga! 


Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na bôa sela campeira, com toda niquelaria. 
Para assistir ao vaquejo, desigual de maravilha. Sem perigos, ficando vendo, do alto de uma 
serrinha. 


O restante dessa estória é em moda redobrada. Com os sofrimentos e os anos, receio ter 
esquecido. 


Quando os vaqueiros saíam, parecia pra uma guerra. Saíram com o sol saindo, no rastro da 
madrugada. Por longo o campo embebia as sopas brancas do aruvalho. Saíam pelas cancelas, como 
abelhas de um alvado. 


Antão esses se partiram, cantando à solta o abôio, trastrás de outro se sorrabando, pelo caminho 
campo encordoados. A grita que eles faziam, por hora e meia se ouviu. Da fazenda, que se ouvia: o 
baco-baco da cavalhada. — "O, dos campos!" Abalou a passarada. 


Sinhô Lú risca na espora, suas bôas nazarenas. Pixo e Pingo nas ferramentas. Quileu nas esporas- 
ferreiras. Joantão nos esporins. André nas chilenas de fora. Dico nas pequenas, norteiras. Tinha as de 
alpaca e metal, as de outras qualidades. Se eu fosse, passava os dias, recontando variedades. 


Os vaqueiros, esses, não. De lança na mão, estribo no pé — ou as caçambas de madeira. 
Rodando as varas, então, puxavam um esgalopeado, com a boca bem aberta, pra remorar o aboiado. 
Para os pastos fazendo via. As estradas assembléias: uma fita de mil-cor, no transpassar avistada. Os 
pássaros se dando sertão, cuspe no céu desasados. 


Alta manhã, altas alas. A costa arriba, nos lançantes, chegaram em tope de monte — campo de 
donde muito se via. Urubus assaz andavam, que faz tempos não comiam. Gaviões de unha de ferro, 
albuquerques papagaios. Estirão, que estanceavam. Um touro aberrou suas vacas, no amor da 
pastaria. Antão o vaqueiro Sinhô Lú, que era o mais avô de todos, mandou atenção de respeito: 


— Estou vendo: no meio de vocês e de vós, uns com medo. Beiços brancos, ossos tremendo. E 
melhor voltarem daqui, à fraca — o Boi deve de estar venteando esse apego de receio, já estará 
sentindo gente de almas por baixo! 


Tenho medo mas é de não ser o primeiro a derribar — dou... 
Já nasci com o beiço branco, cedo eu fui desmamado. 


— Só tenho medo no começo, porque não estou acostumado. Pai, medo tenho, mas não volto, que 
eu ficava desonrado! 


— Não tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... — disse o Vaqueiro-Mentno. 
Sinhô Lú viu que não adiantava, mas mesmo fez o que devia: 


— Antão, aqui a gente se aparta. Você vai p'r'aqui, eu p'r'ali, outro p'r'ali, este p'r'acolá, outro 
p'r'acolí... Primeiro, puxamos esse gado, todo... 


De falar não terminou, os outros já arrancavam. Mais disparavam: Eh dunga!... Se esparramaram 
em despenque, morro a fundo, por todo lado: qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual, 
qual-e-qual, qual, qual, qual, qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a terra sotrateava. Toda a 
serra retumbada. Sempre os cavalos pé de pedra, as campinas reavoavam. Por espigões e baixadas. 
Até varas se quebravam. As faz galho, calháu vôa, barulho de mato queimável. Como o gado se 
corria. Corria tudo porfia. 


Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se conhece o homem valente por 
economizar valentia: o ladino, se guardava; o tolo se estrepolia. Vaquejava antes da hora. Assim 
mesmo se prazia. Festejada: muito mocotó passou, mais boi se botou no mato... Vai ver entupir no 
fundo — encambitavam, enrolavam. — "Caxango!" — o que esperdiçavam. Áes estralaçada e 
bufúrdio, a supra boiama se alçava. Só os poucos revoltavam. Se viu a vaca azulega e a amarela 
manchada. A novilha coração e o garrote gademar. A chapadeira espanhola, mais o loango que barga. 
Sorubim de azul e rajas. Se viu o espácio lavrado. Sujo das folhas dos ramos, um touro preto 
gaiteava. Preto, mas da testa branca. Raspava o pé nos terrenos, os homens desafiava. Boi de éra, 
maioral! — formigão nos cornos sendo, mais podendo malignar-se. Por um laçaço que lhe deu, o 
João Gomes passou mal. Outras reses perpassavam. — "Eu quero o boi rouxinol e esse fronteiro 
aspantado! Um eu vou topar na vara, o outro tarrafeado..." Mais se via era pai-joão e bassoura: — 
"Eh, boi no mato... "Vaquejavam. 


Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — "O que é um mal-usar! Pois pra isso marquei 
brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?..." E ele estava quiçá. Suas ordens não prezavam. Aí, disse o 
Dominguinho Vento: — "É deveras, povo meu. Estamos bem aprontados! Mais viram aquele, ali?" O 
vaqueiro do Cavalo: que, nas sombras de uma árvore, desapeado e recostado. — "Mandria! Menos- 
vergonha!" — esses outros invejavam. Vaqueiro-Menino limpou os olhos, acordando, descansado: 
— "Não saí fora de jogo. Esperei só começarem..." Não houve contestação. Houve tererém-tem-tém, 
e houve que começaria. 


— Antão vamos! — Erê, eh dunga! 


Um pedação de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na Campagem do Amargoso — 
onde não há casa nem telhas. Muito andado. Só não desesperavam do Boi, pelo medo dele que muito 
já havia. E pelo que os pássaros diziam. Mas que ninguém não entendia. Muito andado. Malhar, 
pastar e beber — soante a vida de todo gado. 


De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino Marçal, capataz desta ribeira — 
viu seis bois numa malhada: um maringá, um rajadão, um tocoló, um jejê, um corujo, um cirigado. 
Seis eles eram! Todos seis virando feras — flôr-do-gado. Menos o sete que faltava. Esses, altos, 


dentro do ar — visão que andavam nas águas: a luz do sol, que enganava. Os cavalos dos vaqueiros 
fitaram o orelhame. Os vaqueiros se rezaram; vieram em cima! Mas falavam o outro boi, o boi-sete, 
que faltava. Assim mesmo em esmo vieram. Tencionaram nele. 


Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele? Boi Bonito, bandoleiro. 
Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito, que investia. A loriana, que deu neles, na hora da 
assoprada. Ar grosso. A espuma riosa, nos freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi Bonito: era 
o sétimo faltado. Não fizessem! 


— Apêé! Erê! Eh, dunga! 
Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas 


— vão com as varas abaixadas. Das ferraduras nas pedras, flores de um fôgo azulado. Mas 
ninguém aguentava o Impeito 


— de um Boi que os sobressalteava! — Os cavalos se estreitavam. O afêrvo. Rebentava esse 
estrupiz — sangue animal e de gente — no mundo correndo, 1rosos, cavalos com feias faces. Cavalo 
como que corre: que correndo, esgadanhado: pra os lados dá com a cabeça, no freio está maltratado. 
Galeavam. Gritos de arrepiar as carnes. Sem guisa, malsorteante, no barranco despenhado. Quem se 
fere, quem se foge. Este cai longe, mole, rodopêia, este grita, jogado em árvore, este o cavalo morre 
por cima dele, este sangra do gibão sete-rasgado. Tanto com o dôido tropêio, tomar vinga não 
podiam. A estrapada e remessão, num já, se retrocediam. Todos que viram, correram. A cada bufo do 
Boi, um fló de vento soprava. A cada vez de marrar, tempestades arrancava. Já mesmo muitos todos 
fugiam, com o grôsso da boiada. Cavalo correndo sem dom, e o dono desamontado. Teve mortos e 
enterrados. Tocha de lume nos olhos, o Boi Bonito crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos 
machucados. Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra trás. "Por vaqueiros se conheçam!" 
Aquele Boi era touro. Esse boi, olhando os ares. Foi num verde caatingal. 


Mas lá vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado. Atrás do Boi enganoso, esse o 
Vaqueiro-Menino falado. Deu o adeus pra si mesmo, não deu de esporas no Cavalo. Sobe valo, 
desce morro, sobe morro, desce valo. Só ficava assunto esse Vaqueiro, por não perder o logrado. 
Pois era. O Boi sumiu, fez partida — do Vaqueiro se escapava. O que de muitos não temeu, de um, 
de um só se receava? 


Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro partiu a ele: fechou as barrigas- 
das-pernas, contra a sela, contra as abas. Formaram carreira. Corre de riba, corre de baixo, levando 
esse Boi de vista, se debruçou do Cavalo. E por terras tão compridas. Corre no duro, corre na lama, 
corre no limpo e no fechado. Assunga o casco do Boi, assenta o casco do Cavalo. Aí o raso do 
campo, aí o serro da serra: matagão — o Boi desentrou de rompe, de rempe veio o Cavalo. A uma 
profunda grota: o Boi resumiu e voou; o Cavalo juntou as quatro, voado; assim pularam o valo. 


Sempre iam em rumo direito, nunca se desatravessavam. O que, surdo, disse o Boi: — "Homem, 
longe de mim, homem!" — "Bor, que não!" — o Vaqueiro pensava. Traquejava, aperreava. Todo 
estava. 


O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu pra lá. Rompeu, chegou 
lá. Onde o Boi de novo havia. Como de arranco corria, nessa carreira torcia. 


Capão. Cerradão. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali... Toda volta que o 
Boi dava, rés-vés o Cavalo também dava. Meio mais que o mocotó do Boi, o garreto do Cavalo. 
Quando avistava com o Boi, o Vaqueiro suspirava. Daí em vante, que tam, para a Lagoa Abaixada. 


Tudo que podia o Boi: déi, dei, dei, dei, dei, déi, dei, dêi... Tanto o Cavaleiro atrás: popóre, 
popóre, popóre... O Boi procurou uma capoeira de espinho-de-agulha, que estava trançado. Tacou o 
chifre ali, rasgou: chega saíu cinza. O cavalo galopa e agalopa, que seguia, que varava. O Boi 
fronteou um tabocal fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali, arrombou. Por aqui saíu, por ali 
entrou. O Cavalo atrás estava. Trasvessaram um capãoete. Subiram lá, num cerradão alto. Desde 
desceram. Aí, o Boi jogou outra vez. E o Vaqueiro jogou o Cavalão. Jogou, jogou. 


Num campo de muitas águas. Os buritis faziam alteza, com suas vassouras de flores. Só um 
capim de vereda, que doidava de ser verde — verde, verde, verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um 
riachinho se explicava: com a água ciririca — "Sou riacho que nunca seca..." — de verdade, não 
secava. Aquele riachinho residia tudo. Lugar aquele não tinha pedacinhos. A lá era a casa do Boi. O 
Boi, que vinha choutando. Antão o Boi esbarrou. Se virou. Raspou, raspou, raspou. O Boi se fazia, 
muitas vezes; mandava nos olhos da gente suas seguidas figuras. O Vaqueiro mandou o medo embora. 
Num à-direita se desapeou, e pulou pra o lado dele. Lhe fuúrtou a volta. Pôs a vara-de-ferrão na 
forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o Boi deitou no chão — tinha deitado na cama. Sarajava. O 
campo resplandecia. Para melhor não se ter medo, só essas belezas a gente olhava. Não se ouvia o 
bem-te-vi: se via o que ele não via. Se escutava o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro 
de mulher solta, carneiro de lã branquinha. Mas o Boi se transformoseava: aos brancos de aço de lua. 
Foi nas fornalhas de um instante — o meio-tempo daquilo durado. O Vaqueiro falou o Boi. 


“-— Levanta-te, Boi Bonito, 
ó meu mano, 


deste pasto acostumado! 


— Um vaqueiro como você, 
ó meu mão, 


no carrasco eu tenho deixado!” 


O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na maçaroca, nem risco de aguilhada. 
O Vaqueiro mais citou. O Cavalo não falava. 


“-— Levanta-te, Boi Bonito, 

ó meu mano, 

com os chifres que Deus te deu! 
Algum dia você já viu, 

ó meu mano, 


um vaqueiro como eu?" 


Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido: 


— Te esperei um tempo inteiro, 
ó meu mão, 

por guardado e destinado. 

Os chifres que são os meus, 

o meu mão, 


nunca foram batizados... 


Digo adeus aos belos campos, 
ó meu mão, 

onde criei o meu passado? 
Riachim, Buriti do Mel, 

ó meu mão, 


amor do pasto secado?... 


Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi Bonito. O vaqueiro, voz de 
ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava claro e lindo, que, por voz nem alegre nem triste, 
mais podia ser de fada. No princípio do mundo, acendia um tempo em que o homem teve de brigar 
com todos os outros bichos, para merecer de receber, primeiro, o que era — o espírito primeiro. 
Cantiga que devia de ser simples, mas para os pássaros, as árvores, as terras, as águas. Se não fosse 
a vez do Velho Camilo, poucos podiam perceber o contado. 


Até as mulheres choravam. Leonísia suavemente, Joana Xaviel suave. Joana Xaviel de certo 
chorava. Essa estória ela não sabia, e nunca tinha escutado. Essa estória ela não contava. O velho 
Camilo que amava. Estória! 


Seo Vevelho foi por si mesmo buscar cachaça-queimada, pra trazer para oVelho Camilo. O 
senhor do Vilamão, tão branco, idosamente, batia palmas avivas, parecia debaixo de um luarado. 


Manuelzão estendeu a mão. Para ninguém ele apontava. A boiada fosse sair — ele abraçava o 
Adelço e Leonísia. 


Mas a estória se contava: 


"O Vaqueiro baixou o laço no Boi Bonito. Pôs surrupeia. Passou no pau, amarrou. O Boi tinha de 
dormir ali amarrado. Mas, da água do riachinho, eles dois tinham juntos bebido. Por horas que 
anoitecia, o Vaqueiro desconhecia o caminho da Fazenda. 


— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a rédea dele... 


Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou direitamente. Chegou lá, no estado 
da noite, vespra do galo cantar. O Vaqueiro gritou na cancela. Todos dormindo. O cachorro grande 
laborando todo. Os cachorros barrondando. Pessoal se levantou, com luzinhas de lanterna, ver o que 
estava se passando. O fazendeiro, de camisolão, queria saber o que foi: 


— Eij, é? Que maçada... 


— Eu. É dúvida? 

— Que é que está fazendo? Você morreu não? 
— Eu estava trabalhando o Boi... 

— Ara, ara... 


Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma questão ali, chegaram em termos 
de brigar. Antão o fazendeiro ficou brabo: 


— Não, gente. 'Comoda! O homem falou que marrou, é porque marrou. Não tem melhores 
alvissas? 


Foi ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: te, te, te, te, te, te, te, te, — até O 
dia clareou. Fizeram noite, dansando. As 1aiás também. O quando o dia já estava pronto para 
amanhecer, céu já se desestrelando. No seguinte, na rompidinha do dia, a vaqueirama se formou. O 
Vaqueiro com o Fazendeiro — adepartes. Fazendeiro mais atrás, na sua besta queimada. O Vaqueiro 
vinha guiando. Jogou o Cavalão adiente, foi bater onde estava o Boi... O Cavalo governava." 


— Seo Camilo, a estória é bôa! 

— Manuelzão, sua festa é bôa! 

— Simião, me preza um laço dos seus, um laço bom, que careço, a quando a boiada for sair... 
— Laço lação! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e o trem pular pra riba! 

— Aprecio, por demais, de ajudar numa saída de gado. Vadiar mais os companheiros... 

— Ei, eh, epa! A 1sso, lá? 


— O João Urúgem, vigia: que veio em ouvir, na beira da escuridão. .. O1, o João Urúgem de 
quatro patas, de sombrio, com todas as mãos no chão... 


— Tenção de caluda, companheiros, deixa a estória terminar. —" ... O Boi estava amarrado, 
chifres altos e orvalhados. Nos 


campos o sol brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais luz se fazia. Boi Bonito desse 
um berro, não aguentavam a maravilha. E esses pássaros cantavam. 


— Vosmecê, meu Fazendeiro, há-de me atender primeiro, dino. Meu nome hei: Seunavino... Não 
quero dote em dinheiro. Peço que o Boi seja soltado. E se me dê este Cavalo. 


— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que terá por seus os pastos do 
fazendado. Ao Cavalo, é já vosso. Beija a mão, meu Vaqueiro. 


— Deus vos sabe, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros. Violeiros... Fim final. Cantem 
este Boi e o Vaqueiro, com belo palavreado..." 


— Espera aí, seo Camilo... 

— Manuelzão, que é que há? 

— Está clareando agora, está resumindo... 
— Uai, é dúvida? 


— Nem não. Cantar e brincar, hoje é festa — dansação. Chega o dia declarar! A festa não é pra 
se consumir — mas para depois se lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se contando três 


dias... A boiada vai sair. Somos que vamos. 


— A boiada vai sair! 


FIM 


Notas 


dt Optei por fazer a transcrição do poema, em vez de colocar as imagens, para que os deficientes visuais pudessem ter acesso ao texto. 
Foi mantida acentuação original. (Nota da digitalizadora). 


4 Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuja 1º edição é de 1956 e que, em sua 3º edição, foi dividido pelo próprio autor, João 


Guimarães Rosa, em três volumes autônomos: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaguá, no Pinhém e Noites do sertão. 


Azi Corpo de baile em suas duas primeiras edições, de 1956 e de 1960, apresentava dois sumários, um para o começo do livro e outro 
para o fim. No sumário do fim do livro, as novelas eram dispostas em dois grupos: o primeiro, "Gerais (Os romances), em que figuravam 
"Campo Geral", "A estória de Lélio e Lina", "Dão-Lalalão"e "Buriti"; e o segundo, Parábase (Os contos), com "Uma estória de amor", "O 
recado do morro" e "Cara-de-Bronze". Para a 3º edição, o autor manteve a estrutura de dois sumários para cada livro. Nota da 
digitalizadora: No e-book, optei por apenas um sumário. 





